Blog literario de Sonia Betancort

Vacaciones en Roma

2012-01-21T23:44:00.002+01:00

Qué verano tan crujiente, Joe Bradley.
El calor se ha pegado a las calles
como un astro en peligro,
la ciudad se ha llenado de tigres,
de piernas desordenadas,
de camisas blancas que saludan
como diminutas banderas taoístas.

Qué regalo increíble
el de la eternidad en el cuerpo, Joe,
o tú y yo, mi precioso journalist,
nosotros, que no somos más
que nuestro secreto.

¿Te he dicho que estoy preparada para el viaje?
Recorreremos en vespa Il Colosseo,
Piazza Venezia, Umberto I,
y esa dulce intersección de todo amor imposible.

Oh loco amor que trastornas mi cartílago,
amenazado siempre por tu no poder ser,
inaccesible amor de alas terribles,
airoso amor que llenas el mundo de niñez.

Oh tímido Gregory Peck que calzas mi zapato
en la orilla de tu boca.
Oh murciélago suave que vienes a mis ojos
para mirarle mejor.

Oh cupido ciego, lobo estepario, príncipe indeciso,
¿no podrías tú convertirnos en animales afines?
¿no podrías tú, amor, jugar a la testosterona,
hacer explotar mi estrógeno más fuerte?

Oh Roma inalcanzable, eterno palíndromo,
no te lleves nunca este verano en blanco y negro,
no nos cures, no nos cures de espanto,
no nos salves, ni nos purifiques, ni nos embellezcas,
déjanos solos, dentro del Dante.

Déjame perderle una y otra vez,
que prefiero soñar con él que la gravedad de tenerle,
que prefiero extraviarme en él que encontrarme con todo,
que más hondo permanece en la memoria
el amor que no es, el loco amor, el imposible.

“Chamaquili”: un libro color redondo

2012-01-03T11:58:00.000+01:00

En todo cuento infantil hay al menos tres niños más o menos encubiertos: el protagonista de la historia, el lector de la aventura y el escritor del libro. Y cuando un cuento infantil cumple su función, los ojos del mundo entornan una riesgosa mirada de algodón de azúcar, la naturaleza ha renovado sus perfiles y de fondo girará para siempre el tiovivo de una caja de sorpresas. Estas son las coordenadas de la serie de aventuras de “Chamaquili”, carta de navegación de rejuvenecimientos, juguete de profundidades, texto cómplice de una alegría de los siete años. En efecto, Alexis Díaz-Pimienta (La Habana,1966) ha creado una fábula maravillosa para grandes y chicos. “Chamaquili” es una leyenda para adultos con ansias de crecer hacia la infancia, con deseos de retomar los lenguajes más libres del juego. Todo en las historias de este niño de dos orillas suena a metafísico xilófono, invocador de los paradigmas de la espontaneidad. A esa altura, cualquier edad encontrará su niñez, un viaje con alfombra mágica cuyo destino final descansa en la picardía más inocente y en los sueños más puros.Pero sobre todo, “Chamaquili” ha conseguido desarrollar una de las habilidades más imponentes de los cuentos infantiles: acompañar las emociones. La amistad, el amor, la soledad, el aprendizaje, la corporeidad, el miedo, la valentía, aparecen en las historias de este niño universal que conoce a la perfección el camino del guiño poético y del calambur. ¡¡¡¡Chiquititos, a volar!!!!!… “Chamaquili” es una travesía de dos costas, de Almería a la Habana, de la jerga andaluza a la cubana, del imaginario caribeño al español. Un asombro en constante latencia muy bien acompañado por una alta presencia de imágenes marinas y terrestres: peces de piscina y medusas disueltas en cubitos de hielo, dibujos animados que atacan nuestros sueños, un metro que tantea en la medida el precio escandaloso de las cosas, un calendario con la cronología de los deseos, un mapa con forma de chichón, una conversación vertiginosa con la función de los dientes de leche, el agua salada de Aguadulce, la metaliteratura de ogros, brujas y lobos que ya causan risa… Todo, acompañado por un excelente trabajo de ilustración y por un lenguaje de una gran inteligencia emocional, donde no pasan desapercibidos la fuerza didáctica y el vuelo lírico, la humanidad y la conciencia social, la apertura y el buen juicio. Alexis Díaz-Pimienta ha conseguido un equilibrio encantador entre humor y ternura, cotidiano y maravilla, imaginación y realidad. “Chamaquili” es el retrato de tres niños. Un niño que es todos los niños, un niño que es todos los adultos que tienen la suerte de tener dentro un niño y el poeta Alexis Díaz-Pimienta, un niño grande. Con pasos agigantados, huellas indelebles, corazón de siete leguas, “Chamaquili” ha decidido refundar el mundo, y darle, por fin, su auténtico color: “¿De qué color iba a ser?/ ¡El mundo es color redondo!”Datos del libro Alexis Díaz-Pimienta: Chamaquili en Almería, Cuba, Ediciones Abril, 2011. Ilustraciones de Jorge Oliver Medina.Para conseguir el libro en España, ya en librerías Amazon, el Corte Inglés, la Casa del Libro y en www.chamaquili.com y Scripta Manent Ediciones http://scriptamanent.redtienda.net/ent.php

Instrucciones para descubrir a la mujer en el zapato

2011-11-11T11:40:00.002+01:00

El zapato es un mapa.
Recorra aquel de la mujer que ama
y encontrará allí
la obertura de su opereta más triste.

El zapato es inmortal,
déjelo caer por la ventana de la mujer que odia
y lo verá levantarse victorioso
como un gato amaestrado.

El zapato es siempre descabellado y absurdo,
a la usura del paso propone una quietud en movimiento,
la evasión de una yaga,
la armadura de un palacio de cristal.

Si escuchó los pasos de ella en el pasillo,
sabe que todo zapato
esconde un instrumento musical.
Visto de cerca el zapato rememora un arpa,
desmembrado es un violín,
la cuerda más sexual de la guitarra,
el tacón punta tacón.

Ave Fénix de la infancia,
el zapato es una erotización del recuerdo,
la irrealidad de ver por primera vez los pies de la madre,
la constatación de nuestra primera soledad en el mundo.

Miro mis botas hinchadas por la lluvia
mis viejos zapatitos de charol
mis mocasines para jugar en el patio
mis agujas de vértigo
mis sandalias de Brasil.

El zapato es mi ruta de viaje.
El zapato es mi mapa mudo,
la geografía
de mi cuerpo celeste.

Sola en la oscuridad

2011-09-12T12:23:00.002+02:00

Claro que he buscado la ceguera,
arrancarme los ojos, pensar
como los sabios, estar sola.

Pestañas postizas, eyeliner
para la que pasea sin ojos
por lo que quiere ver.

Esta ciega es un símbolo,
su corazón alimenta
a los filósofos y a los carniceros,
su corazón que me mira
cuando va a encontrarse contigo.

Toda mirada impone una ceguera.
Rota por la oscuridad, la que mira
evita lo que no se ve,
la erosión de la superficie,
el vaivén de los muchos desarraigos del mirar.

¿Y la que ve, la que mira y ve?
Esa tiene miedo, como los locos,
hombres inválidos para retener sus sueños,
niños que chupándose el pulgar
recuerdan cabalmente su dormir.

Por eso yo prefiero estar dentro del thriller,
fijar el báculo en los otros actores,
limpiar mi bondad y dejar que me besen.
El guión es perfecto: para huir de ti,
para ver, para mirar,
la ciega apaga las luces del mundo.

Líneas de la mano

2011-08-14T12:08:00.007+02:00

Tan cerca, que tu mano sobre mi pecho es mía. Pablo Nerura

Cicatrices de una vida retirada,
jardín espontáneo, monte acolchado,
piel clara de la infancia.
Somos huevo, interior del huevo,
cáscara indivisible hacia dentro.
El huevo explota en la mano
como una burbuja, palidece una vez más
sobre los reflejos de la quiromancia.
En la yema de los dedos
guardamos el impuro secreto
de un océano impresionista.
Mirando mi mano
el mar se bifurca en su eterno algodón.
Caben Oriente y Occidente
en las manos que saludan desde tu pecho azul.

La mano que acaricia
es suave como la lengua de las tortugas,
arde en los dientes del girasol,
regala el universo de las superficies lisas.
La mano que corrompe, la que se enfrenta,
discute una y otra vez
su autoestima de señal de tráfico,
y es tan tierna, sin embargo,
la superposición de sus heridas…

Hay manos que se han teñido de óxido,
manos que caminan solas, a tientas,
y manos nacidas para lamer.
Hay manos que dialogan con la tierra
y que buscan su contraste.
Hay dedos amables, generosos, escribientes
y dedos difíciles en su terca opinión,
dedos que señalan la luna de las inquisiciones.

¿Cuántas manos caben en cada mano?
¿Quién puso mi pulgar exactamente allí,
en el laberinto de tu costado azul?
Hay manos que valen para decir el amor
como el ciego detecta una estrella
en el brote escandaloso
de las enredaderas de invierno.

Sultanas que buscan contentarte,
quitarte el miedo de mis cavilaciones,
retirarte del peligro,
sumarte a la cifra de la felicidad...

Estas manos que apoyo en ti son ciertamente tuyas,
sirven para sembrar un río y para pensar un jardín.
Adivinas de nosotros, futurólogas en minifalda,
hadas sin naufragio, sirenas mudas,
disuelven su terrón de azúcar
en tu delicado dolor que ya se va.

Las noches de Amy

2011-07-24T23:43:00.002+02:00

Aún recuerdo la filosa espada de tus tacones
cortando la densidad del vacío
en las frías calles de Londres.
Amanecías frente al bar más triste.
Nadie sabía que eras tú, Winehouse.
Nadie sabía que en tu boca
aparcaba el ángel de Dinah Washington,
que a tus pulmones iba a buscar el azul
el pincel de todos los tatuajes,
que en tus ojos de egipcia
se derramaba el tinte de la noche.

Ha pasado tiempo de eso, Amy,
pero sigues fumando largamente,
maga del opio, De Quincey fotografiada sin ropa,
corres hacia ti, sorprendida de tu cuerpo,
como si fueras sólo un traje, una esfera abstracta,
un recodo de esa otra tú que circula,
ingenua e invisible, columpiándose en el límite.

Lo sabes, cada vez mueres un poco,
y enhebras con tu filosa espada
el último grito de Kurt Cobain en la bañera,
el arañazo finísimo de Janis Joplin en la pared.

Me arrodillo en tu zapato que está sucio y cubierto de escamas.
Pez inédito, solitaria del corazón, mantis religiosa,
masticas despacio cada pedazo de música.
El chicle del horizonte se desvela en el taxista que te vio nacer,
las calles de Londres se desfiguran,
tu madre abre las puertas oblicuas de una farmacia minúscula,
y a ti te detienen por iluminar desnuda un hotel de Noruega.

Quisiera pedirte que no mueras tanto, novicia eléctrica.
Quisiera saber que no morirás, vino oculto,
blues de las moras, sangre de las uvas, licor de la tierra.
Quisiera pedirte, casa de la voz, daga del vacío.
No mueras, no mueras, no mueras.

mayo de 2010

La cajera

2011-06-04T11:40:00.008+02:00

Este amor no conoce separación.
Ni yo me voy ni vos te quedás.
Eliseo Subiela

Son las seis de un supermercado de Madrid.
La luz se cuela en filamentos rotos, suenan pasos,
un cuchillo desmenuza el lomo de un animal,
cae, ardiente, una pirámide de manzanas verdes.

Sé que estás cerca, pues todo se ha movido de sí
hacia la entrega, todo se inclina con furia,
se estremece, inaguantable, se desordena.

Latas de conserva quieren ser rápidamente de otros,
se niegan las nueces a tener una mitad, estalla una sandía,
la miel se derrama y propaga una estrella.
Aquí donde yacían los peces del almuerzo
ahora se abre un infinito acuario, las góndolas de Venecia,
el muelle al que vienen a aparearse cien lobas de mar.

Me siento frente a ti y toco el borde escandaloso del piano,
esta máquina gris que busca lamer la moneda que me das,
puede ser el paraíso tu compra solitaria?
Bajo los ojos, la mirada. Elevo el escote severo, jadeante.
Te amenazo en silencio: ni yo me quedo, ni tú te vas.

Y persiste en mi boca el sabor de un limón amargo,
la leche violenta, la terquedad de las espinas,
el color triste de los pasteles de fresa,
la risa insoportable de un exprimidor.

Te vas con el sonido resignado de la puerta automática,
con mi cuerpo frío, temblando, pegado a tu espalda,
haciéndote pequeñísimo adentro de mis ojos.

Luego, de noche, cuando tengo que cerrar,
descorcho una botella que no me pertenece
y celebro que al verte he vuelto a morir.
Y juego a desvanecer la luz y a limpiar los cuchillos
y rozo con mis labios la manzana arrepentida,
y guardo mi corazón
en el estuche de aftershave que has olvidado.

Manchas de tinta

2011-04-23T18:18:00.006+02:00

Acabábamos de instalarnos en la casa nueva, extensa, luminosa, con vistas al mar. En el huerto, tres o cuatro naranjos, misteriosos, ovales, repletos de la hermenéutica de la fruta. Un gato que sólo la infancia puede reconocer, en el hueco de mi falda amarilla, salida de un pensamiento de Modigliani. Dos granos de maíz oscuro tostados al sol, alegre dentadura del patio de mi infancia. Un garaje con olor a papa húmeda, recién escarbada de la tierra, ese resumen de cualquier corazón vivo, arrancado de cuajo.
El garaje. Allí está la historia.
Los ojos de la mujer joven que es mi madre se retuercen apesadumbrados como ojales de una camisa mojada por la lluvia. Sí, mi madre lloraba sobre mi falda de cuatro años, amarilla, desplegada como un gran pañuelo impermeable. Las cajas esparcidas en el suelo, lluviosas también, pardas, abiertas como la promesa de un cumplimiento. El garaje lleno de cajas. Las cajas llenas de libros. Los libros llenos de los ojos de mi madre. Con esa angustia me mira ella, con ese miedo con que los adultos miran por primera vez a un niño a quien deben comunicar una muerte.
Las cajas abiertas. Los libros abiertos. Abiertos y llenos de sangre. Salpicadas las letras de los libros como pensamientos durante el insomnio. Grandes borrones pardos sobre letras oscuras que no sé leer. Las manos de mi madre contando los libros manchados, intentando limpiar la pérdida, resistiendo voluntariosa a un golpe u oportunidad de puerta en el olvido.
Las manchas de los libros se tornan dibujos, flores esparcidas y agrandadas por el peso de su líquido. Estrellas desmontadas de un patio, charcos secos, confusiones de una huella, mimadas holografías del sonido. Las manchas de los libros que los ojos de mi madre no pueden soportar.
Pero no es sangre. No. No son manchas de sangre. El garaje lleno de cajas y el olor a papa húmeda. Las cajas abiertas, llenas de libros. Los libros abiertos, llenos de manchas. Pero no es sangre. No. Es otra la muerte.
-¿Qué es mamá, lo que les duele tanto a tus ojos?
-Tinta china- responde.
El garaje lleno de cajas y el olor a papa húmeda. Las cajas abiertas, después del viaje, acabamos de instalarnos en la casa nueva. Las cajas llenas de libros. Abiertos. Los libros llenos de manchas de tinta china, tapando para siempre la crueldad de lo que ya no se puede leer. La misma tinta china con la que la mujer joven que es mi madre pintaba el flanco invisible de un barco perezoso.
Acabamos de instalarnos en la casa nueva, extensa, luminosa, con vistas al mar. Las cajas de los libros vinieron a la casa en barco. El barco lleno de cajas. El movimiento del navío derramó la tinta china en los libros que no sé leer. Mi madre llora y las gotas de sus ojos caen sobre la tinta china que tapa la tinta de las letras de los libros que no conozco. La muerte de lo que ya no se puede leer. Las cajas. Los libros. El olor. Los libros muertos. El corazón arrancado de cuajo.
Esta es la primera vez que estoy ante los libros, ante la tinta de los libros, ante las palabras, ante la muerte. Tengo cuatro años y mi madre canta un amor que todavía no puedo entender. Arranco a llorar. Tan fuerte como puedo, balanceada por la cuerda de un dolor que no comprendo. (Desde ahora todo dolor será para mí siempre incomprensible, como la muerte). Lloro la torpeza y el miedo del adulto que intenta trasmitirme la muerte de la que yo todavía no hice una idea. La muerte es una idea que todavía no puede dolerme.
Pero quiero parar los ojos de mi madre reordenando el garaje. La mirada que ella puso en su cara para el sollozo. Arrodillada como un gato en mi falda amarilla. Arranco a llorar. Lloro. En el hueco de las manos de mi madre. Lloro. Un mar inmenso, tres naranjos, dos granos de maíz pintados con tinta china.

Libros. Libros. Libros. Sus escotes finísimos. Sus largas promesas. El amor que empiezo a leer. El que me duele.

La sonrisa interior

2011-03-02T11:20:00.003+01:00

Bendita alegría
RAQUEL LANSEROS

Si el gozo es verdaderamente puro,
vomitará una perla.
SUSANA BARRAGUÉS

Crisis de la forma y del color de esta insistencia.
Suceden el aprieto, el conflicto, la dificultad,
huérfanos de un regreso acorralado por furias mínimas.

Quien fuera la alquimista de Hermes,
Audrey levantándose del tumor del universo,
Aureliano Buendía constatando el resquemor del hielo
y la redondez de los planetas,
un segundo de la blanca página del Tao.
Quien pudiera pensarse en este apuro
y disolver como una sombra
su vulgar contrasentido.

Insistes, tristeza, insistes,
has ocupado la casa y calientas mis pies
como un animal domesticado.
La tregua que das, clavos en la boca,
no es más que un antifaz,
el mecanismo que sostiene tu insolencia,
pues cuando puedo nombrarte y separarme de ti,
desdicha rodada, abrupta soledad,
vuelvo a escuchar tu martillazo en el recuerdo.

Por eso me pregunto cómo es posible,
a quién pertenece este desangrarse en el gozo,
quién es la que sonríe, tierra abajo,
tocada por el método exacto de la luz.

Estás aquí, alegría,
callada e inteligente, liberas cien caballos
que amamantan en mi pecho.
Puedo escucharte, complaciente y serena,
cuando el corazón no exhibe sus riquezas.

Estás en el arrullo blanco de las palomas,
en los dientes de leche, en el nido de las garzas.
Sí, te he visto en la cáscara del huevo en equilibrio,
en la explosión de las salinas, en la lentitud de la nieve.

También estuviste entonces, alegría,
en el fuelle invisible de las olas.
Liebres, cebras, galgos, dieron fuerza a tu mandíbula.
Largo beso de la orquídea, mordedura azul de la cigüeña,
batiendo las claras de la aurora, te echaste a andar.

Por eso te apareces en el centro de lo triste,
no viviendo para ti, vives en mí sin condiciones.
Quien pudiera, alegría,
detectar tus sílabas, repetir tu fórmula.
Quien supiera fijar, aprender, estar a la altura,
no esperar, no combatir, liberarte, por fin,
del lastre de la felicidad,
del empeño escandaloso de la risa.

Porque jamás has reclamado la insistencia de quedarte,
tuyo es el milagro de nacer.
Sólo tú, alegría, eres eterna,
todo lo demás apenas permanece.

Dance a slow with me tonight

2011-01-29T21:21:00.007+01:00

Dance me to your beauty with a burning violin
Leonard Cohen

Toma este vals del “Te quiero siempre”
F. G. Lorca

Este poema nace en Albanta
y al pensarte se olvida de escribir.
¿Lo ves lamer la partitura? ¿lo oyes?
Ha comenzado la canción
que despierta a las iguanas.
Mi corazón es un violín incendiado
y mis zapatos un mapa de la blanquísima luna.
Ven conmigo, tú que conoces el equilibrio
del fuego en la luz, tú que inicias el vals
del East River soñado por lorquianas avenidas,
tú que caminas con hadas en la boca,
tú que improvisas un lirio en el pincel,
ven conmigo, ven conmigo.
Baila junto a mí en este poema sin escribirse,
no repares en la irrealidad de mi mano
ni en la absurda tristeza
que acaricia la afrenta de la cosas.
Porque no haya tiempo ni apenas olvido.
Porque abrace por fin un sol inevitable,
porque no me muera en esta esfera de lechuzas tontas,
amor que devuelves la música a mis labios,
dance a slow with me tonight,
dance a slow with me tonight.

POEMA PARA EL LIBRO "Un AuteGiro para Luis Eduardo",
Compilación de Antonio Marín Albalate, Ed. El Páramo (Otoño, 2011)

El reloj circular

2010-12-19T20:24:00.005+01:00

A mi abuelo Mauro

Estoy dentro del reloj. Hora globulada,
carne esférica, como los sellos de la noche.
Estás aquí, donde puedo amarte agarrada al minutero,
donde se mide el valor de las cosas por el peso de tu despertar.

No quiero devolverme a la vida en que estamos separados,
figuritas de film, lámparas opacas,
lujosas lágrimas medidas por Cronos.

Hemos estado juntos largo rato, se hacían
en tu boca las constelaciones, y recuerdo que fui
una llama púrpura en tu regazo caliente.
Después nuestros cuerpos inventaron una forma
de llamarte abuelo, de conquistar
el presagio de mi infancia de repente.

Entro en aquella niña, repaso los árboles de su imagen
y el instante se curva a su apetito más suave.
El mar filtra las pesadillas y tu silbido delgado
atraviesa el grosor de lo que vendrá.
Hay un cuento, dos roedores que imaginan
poner un cascabel al gato, tu parecido con Tom Sawyer,
dos aspas en silencio, dos rostros que fingen nuestro sueño,
dos almendros, dos estanques,
dos hormigas que crean un pacto de volver.

Aprendo a contar esos segundos,
hipotéticas sentencias en tus granos de café,
aprendo a despedirme, a multiplicar, aprendo a decirte adiós
como quien desaloja un sueño que no cesa.

Todo reloj es un círculo. Tu círculo, el mío,
la brecha que hace coincidir nuestros dos espacios de cielo.
Lo que se mueve de ti hacia mí invoca una eternidad y canta
a la vuelta de sí mismo. Tal es la arena innumerable,
el agua en la clepsidra, el traspié del universo.

No quiero salir de este reloj, de ti, no quiero.
Mapa de mí que me apartas del tiempo.

Café y cigarrillos

2010-10-29T12:09:00.002+02:00

La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda
el ojo ese famoso de Buñuel
ROGER WOLFE

El humo se escapa de la lógica.
Lo veo avanzar y retroceder
como un cordón tajante
que sostuviera
la intermitencia de una llama
en el acantilado de tu boca.

Fumar, estrategia de absorber,
ingenuidad de respirar,
al amparo de tu ojos difíciles
encontrara yo la facilidad de ese velo,
el ardor de la sangre seca que babea
en el cigarrillo que te invoca.

Suavísimo paladar, lengua de brumas,
conversación de nubes,
hablan de ti las canas del cenicero,
proponen que me acerque y que te salve,
sin que me veas, escondida
entre las ramas difusas de otra bocanada.

Pero somos sólo dos desconocidos,
yo no puedo salvarte y cierran el Café
como se cierran las puertas del humo,
en suspensión, sin amor, sin combustible.

Espera, espera
ahora que nos separamos,
para ti amor que sin saber me buscas
entre café y cigarrillos,
tengo la luna de Buñuel,
las finísimas manos de Lauren Bacall,
el habano de Freud, ¿has visto entre estas cenizas
los labios húmedos de Cortázar?

El humo se escapa de la lógica.
El humo recrea un surrealismo que no se evapora,
la vida que se alarga en un tiempo más corto.

Más triste es saber que nosotros no,
que cuando se apague esta ilusión
de mirarnos entre nieblas,
lentamente, dulce amor de nicotina,
tú y yo, nos habremos esfumado.

Yo no soy Audrey Hepburn

2010-09-24T20:50:00.004+02:00

Put the blame on Mame, boys
GILDA

Yo no soy Audrey Hepburn.
No me detengo en tu salón durante años
en un cuadro con marco triste y cristal roto.
Con ese cristal inaguantable
que reproduce la leucemia del amor,
con esa grieta uniforme, extravagante,
que se agranda con el tiempo
sin que nadie la toque.
Ese tajo que distorsiona los labios de la imagen,
esa imagen frente a la que dos se besan
y que va deshaciendo sus bocas
atravesadas por una enorme guillotina.

Yo no soy Audrey Hepburn.
No aparezco en tu infancia como una actriz de los cincuenta,
ni tomo tu mano de la noche frente a tu casa oxidada,
llevando hasta el olvido tu barrio tan doliente
de las afueras de Buenos Aires.
Yo no soy esa fotografía, ni el álbum de esas fotografías,
ni las canillas abiertas de un libro cuyas gotas
no son más que palabras indiferentes
que nadie verá hasta que hayamos muerto.
Yo no soy la reina de nada, ni la princesa Cinderella,
ni la cama redonda de un hotel de las Vegas
donde casarme tres noches seguidas
con tres muñecos sabelotodo.
No tengo una casa en Roma,
ni huyo a caballo en una película,
rodeada de mansiones verdes.
Yo no sé cantar. Ni sobrevivir a una guerra.
Yo no sé vacunar a cien niños de Somalia
ni ver cómo se mueren mis hijos.

Sin embargo tú, estúpido,
prefieres acostarte con Gilda y te levantas conmigo.
Tú, insoportable domador de mi ego,
te levantas teniendo en tu mano
el cuerpo que inventé para el imán.
Y todavía me parece ternura eso que haces,
muchacho inoportuno,
cuando desnudas a esta niña con las uñas pintadas.

Yo no soy Audrey Hepburn, no soy la fanny face,
la sonrisa perfecta, ni la alquimia, ni el verano.
No soy la felicidad ni la musa de ningún perfume,
ni hablo francés, ni me casaré nunca.
Pero he logrado amarte antes de mi boca,
y créeme que cuando por un escaso minuto
la tibieza de ese amor
recorta ciertas fotografías de su marco,
cuando logro des-disfrazarme,
interrumpir el dramatismo del cristal roto,
cuando me entrego a la escena de salir de mí,
si supieras que sí, estúpido, si supieras que sí.
Si supieras quién soy.

Entre la rabia y el lamido

2010-08-28T16:58:00.005+02:00

Red Deer, Franz Marc

Volveré al sueño, al imposible, a las gaviotas.
Volveré al abrazo de los barcos,
a soportar la mutación del cielo.

Volveré a entender el pan caliente,
la terraza con sábanas tendidas,
los desayunos con un beso.

Volveré a la imaginación de tener un hijo,
a la daga oscura del deseo en noches
en que estarás dormido o te dolerá la cabeza.

Volveré al principio de la ingenuidad,
a la asediada violencia
de sentirme asustada y plena.

Volveré a la mirada llana,
a la conversación sencilla,
al semblante tranquilizador,
a la inabarcable sed
de lo que intranquiliza.

Estaremos juntos en la realidad,
en los abismos de la realidad,
en la barbaridad lógica
de acompañar a otro.

Intuiremos el mundo dibujando nuestros vientres,
aplacando su borde hacia el aura,
tirando al cielo su desvencijada materia.

Lograré encontrar a tus padres en ti,
habitar con imágenes tu infancia,
desacorralarla. Lograrás salvar la mía,
indagar en mi cuerpo la pérdida y la desgracia,
depositar en los sedimentos de ese dolor
la alegría, su bolsa de aire, su calambre,
esa irradiación inesperada de la luz.

Lograremos, lo sé, vencer a la muerte,
con palabras más rebuscadas que éstas,
quizás, pero no más ciertas.
Lograremos entrar y salir de nosotros mismos,
pequeños huecos llenos de fe, canciones demoradas,
niños alborotados por una emoción desconocida.

Lograremos quitarnos el nombre
y avistar nuestros corazones
enredados entre sí,
como se amamantan los mamíferos.

Seremos lo que somos.
Como cachorros dormidos
arrastraremos el sueño hacia la vida,
arrastraremos el amor, su finísima delicia.
Tal vez entonces oigamos respirar
el silencio que descansa
entre la rabia y el lamido.

La vie en rose

2010-07-31T19:13:00.012+02:00

La vida es absolutamente rosa.
Mirada de cerca reproduce un fraktal portátil,
la fructosa de una granada, un algodón de azúcar.
Huele a colonia de bebé y se elastiza como el chicle.
Es un gran chicle de fresa que sucede
en los primeros segundos de la boca.

La vida,
asombrada de paralizar su pincel
en el ramillete de la novia.
La vida,
coloreada por un diseñador de cocinitas,
sumergida en un lago de Senegal,
pensada por un amante de Tokio.

La vida es la infancia agitada,
un cordón de jóvenes gacelas
que muestran sus encías al atardecer.
El salmón crudo que despierta en la lengua
después del amor,
los arañazos débiles de una herida que se cierra,
el tono pulido de la sangre lavada.

La vida es como la muerte, absolutamente rosa.
Nacemos del rosa de un sexo inflamado
y vamos al rosa de la tierra y el mar:
al rosa de la ceniza, con su pétalo latente,
al fucsia de los tulipanes, al cuello de los flamencos,
al neón de los ojos de los roedores, a las huellas del coral,
a las patas de los avestruces, a la voz de los delfines.

La vida es rosa, melancólica y magenta.
La vida no es más que el amor.
La primera caricia, la primera mordedura
de la piel en la piel.

Las noches de Amy

2010-05-22T11:27:00.004+02:00

La sonrisa

2010-04-20T09:43:00.004+02:00

Para Sean Hepburn Ferrer

El superman andaluz
RAFA PONTES

La sonrisa aniquila los insectos de la garganta,
ese enjambre áspero que deposita el cansancio,
la vergüenza y el miedo,
los sedimentos de la boca cerrada y seca,
la descarga eléctrica de la mueca del dolor.

La sonrisa aparece y allá van, delgadísimas,
las moscas infiltradas torpemente en la alegría,
alejándose, tropezando y muriendo locamente,
conforme la rutina del rostro amanece apaleada.

Toda sonrisa es un gesto maravillado,
la humedad acolchada
que se arrastra por el borde de la boca,
pendiente de partir en dos
la fresa de las meditaciones.

La sonrisa es siempre una isla,
el territorio inexplorado de la felicidad.
Quien sonríe confirma lo inabarcable,
le da cabida a la eternidad,
vive una historia de amor en miniatura,
un vehículo de traslación,
la biblioteca feliz de todas las sonrisas.

La sonrisa, que no renuncia ni se arrepiente,
pudorosa y sabia, golpea en un cuadro renacentista,
chorrea, plástica y multiforme,
el arco lunar de la boca entredicha.

No hay sonrisa involuntaria con punto débil,
no hay talón para el que sonríe
porque la medida de su paso es una estrella naciente.
No llega a explotar como la risa
y la miro reivindicar los diecisiete músculos de la serenidad,
la sonrisa, la sonrisa.

No se aprende ni puede pensarse
porque nace en el útero,
esa milésima de segundo en que la vida
reconoce que existen los ángeles y los superhéroes.

Anatomía de la melancolía

2010-03-12T09:48:00.002+01:00

Hooper, Hotel room

The Anatomy of Melancholy
ROBERT BURTON

Miedo a contener la felicidad
o a traerla para sí y amamantarla
como se acuna un hijo contra la tristeza.
Miedo a perderlo todo.

La muerte no cabe en lo que se muere.
En lo que se va hay algo vivo aún
que repica en los cristales de su propio límite
evocando un silencio rebasado de sí,
aprisionado por una armonía oculta.

En el dolor de lo que se fue
algo no para de vivir.
Disfrazado, maquillado por el tiempo,
ese hueco asoma en la eternidad de lo que perece,
sorprende en un montón de hojas secas,
en el barro que dejan nuestros zapatos al entrar en casa,
en una gorra gastada y gris
que besa la frente de un muchacho inolvidable.

Se ama lo que se pierde
con el mismo ansia con que se refleja el sol
en una fotografía vieja.
El dolor de lo que se ha ido
hace que la muerte sea incomprensible,
ese diagnóstico de la pérdida
que desproporciona el peso de la infancia.

El dolor es un punto fijo que al mirarlo se escapa,
es una forma inacabada, un desamparo que se expande.
El dolor está repleto de pactos, de concesiones,
de dolores más pequeños, furtivos,
de animales del dolor a los que uno no se entrega
porque sabe que detrás hay otro,
ese otro dolor que desgarra la filosa frontera de la vida.

Una niña, secuestrada por el dilema de la herida,
emprende un aprendizaje irreversible,
llorará frente a cada muerte
la inocencia violenta de no saberse inocente.
Volcada sobre ese apagado fantasma
de aniquilaciones periódicas,
reconstruirá, una y otra vez,
los perfiles gastados
de una emoción que la desborda.
La misma que a veces, con descarnada precisión,
muestra los signos de su infinita belleza.

Entre vistas está el juego

2010-03-02T16:41:00.003+01:00

Mi querido lector,

He aquí un juego, un experimento poético:

Hace unos meses el maravilloso poeta salmantino Amebaboy me comentó que quería jugar a contestar una famosa entrevista que le hubieran hecho a otro... Ponerse un instante en la piel del rey del pop, del superhéroe (esto él lo haría muy bien), del antihéroe de su peli favorita. Yo le agregué una pata a tan sugerente idea: ¿y si cada uno elegimos una famosa entrevista y se la hacemos al otro?
Aquí está el resultado: Él ha elegido unas preguntas para mí, y yo para él. Dejo mis respuestas, tal como las contestaría, recién salidas del horno metafísico de la palabra.
Ninguno de los dos ha sabido hasta ahora a quién pertenecen las mentadas cuestiones, y digo hasta ahora, porque las que yo le he enviado a él, lo confieso en este instante, pertenecen a una masiva entrevista electrónica que le hizo el MARCA a Pau Gasol, nuestro número uno del básquet. Para leer las respuestas de Amebaboy no tienes más que entrar en su blog http://www.amebaboy2.blogspot.com, y de paso averiguarás, para quién eran originalmente las que yo respondo aquí.

besos y abrazos entrevistos,

Entrevista

Amebaboy.¿Por qué se exiliaron a los Estados Unidos? (se refiere a ti y a tu familia)

Yo no lo llamaría exilio... En realidad nunca hemos dejado Canarias del todo. Siempre tenemos la sensación de que hay algo de nosotros que jamás ha salido de la isla (La Palma) y nos sentimos unidos a ella... Después de unos años de interesante trabajo en Nueva York, y de fundar la Casa Universal de la Poesía y la Primera Industria Internacional de Cine-Poesía, vimos la necesidad de trasladarnos, pero nunca hemos estado obligados a hacerlo, y de hecho, visitamos Canarias cada año y allí también trabajamos a conciencia, ahora estamos haciendo un documental que reconstruye el primer viaje de mi abuelo a América tras la Guerra Civil.

Amebaboy.¿Empezaste a estudiar piano desde pequeña y tuviste que interrumpir los estudios?

La primera vez que me enfrenté al piano de la máquina de escribir tenía siete años, y supe que aquel era un flechazo para siempre. Y sí, después vino una época de tener que abandonar un poco esa música, pues en mi casa había otras necesidades y cierto miedo al futuro, y recuerdo que durante años me escondía para tocar las teclas o arañar en un papel un verso difuminado. También recuerdo haber escrito en las hojas de parra, en los troncos de las moras, o en las sábanas viejas.

Amebaboy. Tus primeros discos suenan más espontáneos y ése era a la vez su encanto. Tu último disco, a pesar de la producción, mantiene esa frescura..

Es que hacer poesía es una cosa, y leerla o escenificarla constituye un proceso más elaborado... y el libro musical, es aún más exigente. En los primeros discos la lectura tomaba forma en un vagón de tren, mientras lanzaba mi cuerpo lleno de voces a una piscina, o entre las habichuelas del mercado... después, con el tiempo, la lectura fue teniendo lugares más pensados, en colaboración con otros artistas, con músicos y locutores... y se hizo necesario ir a un estudio. Pero mantenemos ese espíritu de que la poesía está en todas partes, y de que para comunicarla, la intuición y la frescura son importantísimas, aunque haya un proceso de producción detrás.

Amebaboy.¿Influencias musicales?

Muchísimas, clásicas y también me encanta descubrir cosas nuevas. Ahora estoy investigando el cuá cuá del pato salmantinensis, después de años de descifrar el canto intermitente de las avispas de Buenos Aires.

Amebaboy.¿Cómo piensas que será tu próximo disco?

Intento que mi próxima propuesta, en el que ya estoy trabajando, sea una reflexión divertida y elegante de la idea de la alquimia, de esa reconversión de la oscuridad en luz... Ahí está contenido para mí el secreto de muchas cosas, en esa capacidad humana de recuperación y de transfiguración del mundo... pero creo que al final, quienes tienen que valorar mi trabajo, son mis seguidores.

Desayuno con diamantes

2010-02-17T18:20:00.003+01:00

Desde una edad muy temprana,
fui consciente de la existencia del sufrimiento y del miedo.
Por primera vez sentí la absoluta alegría de vivir.

AUDREY HEPBURN

Metales burdos, desequilibrados,
se precipitan contra el suelo.
La calle se contrae y brilla, parda,
como una mueca sucia.
Expulsadas partículas de sombra
estallan contra el frío de una bolsa de plástico.
La bolsa cumple un recorrido desesperado
por puentes y avenidas y llega al río,
y se posa sobre el agua, paralizando la noche.

Metales insignificantes, ácidos,
crepitan en la hoguera débil
con la que tres condenados descubren
el perfil exacto de sus manos en la lumbre.
Pequeños restos de plomo caen, revientan,
sobre el cuerpo de una estudiante en minifalda.
Con el alcohol de su garganta,
la muchacha engendrará a un hijo
que abandonará junto a la hoguera.

Metales burdos, cuchillos, asesino cristal de botella,
hierro mal fundido, un arma de zinc, blanca, un disparo,
se posan misteriosamente al borde de un corazón,
la piel se abre y propaga su agujero rojo.

Pero el dolor no me engaña,
esta sombra que insiste no es más que un revés
para que el mundo me encuentre.
Mi cuerpo y mis manos invocan una enorme cicatriz.
Estoy destinada al ejercicio de la alquimia.
Como tú, reconvierto los metales del abismo
y mi boca es un conjuro que dulcifica las estancias.
La vida sale de la muerte y se posa en una película,
que es igual a la vida, ilusoria y frágil,
como un sueño de cristal.

He aprendido a sonreír a la soledad y al desamparo,
he aprendido a amamantar al condenado y a salvar a la muchacha,
he aprendido que de una bolsa fría se deja arrastrar el amanecer.
Por eso ya no tengo miedo.
La calle brilla como un labio húmedo y el amor extiende sus señales.
Camino despacio y tarareo una canción.
La negrura de la noche ha tejido para mí
un vestido repleto de escaleras.
Desciendo y me elevo sobre la ciudad como un pájaro inaudito,
porque en toda oscuridad parpadea, invulnerable,
la sorpresa de la luz,
porque a pesar de todo,
entre los últimos escombros de la luna,
soy la que desayuna con diamantes.

Ley de atracción (El cuerpo a su imán, Madrid, Amargord, 2009)

2010-01-19T21:30:00.004+01:00

Paul Klee, 1934

El cuerpo
va hacia el tiempo
viene del eco
de la luz
y va
hacia el hijo
de otro brillo
el cuerpo
va hacia la tierra
su pie descalzo
pronostica un árbol
el cuerpo
va hacia al aire
va hacia una pregunta
que nunca
es preguntada
el cuerpo
va hacia el ojo
contrae al horizonte
en la retina
el cuerpo
va hacia el fuego
finge
esa llama
en el corazón
en ese instante
el cuerpo
va hacia el agua
arrugado va y viene
de su casa
el cuerpo
no traiciona
el saber que esconde
el cuerpo
señala y dice
siempre lo mismo
el cuerpo
va hacia el otro
el cuerpo
va hacia
el cuerpo
que ahora
como nunca
viene
hacia mí

FELIZ COMIENZO DE DÉCADA!!!!!

2009-12-16T11:25:00.003+01:00

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortazar, 31/12/1951

Bestiario

2009-11-19T12:21:00.006+01:00

Detalle de "El jardín de las delicias", El Bosco

Camino por mi reflejo.
Voy exhumando
la llama roja con que mi sangre
dibuja un dromedario.

Abrazo los designios de mi tempestad.
Encorvada y dulce demuestro
que el tigre deambula por mis ojos,
lame despacio un beso lleno de saliva.

No sé a dónde voy
pero sé que te necesito,
y en esa manera de buscarte
hallo el agua con que me atraganto
para seguir a las medusas.

Manipulo las llaves de la jaula,
más abajo, por favor, dice
la cerradura del antílope.
Retraso el crecimiento
de las pestañas de ese ojo colosal,
abro una puerta llena de gatos.

Has fecundado a la abeja,
a la gallina más sucia,
a la reina del corral.
La llama roja de mi sangre
abandona al dromedario
y localiza una tortuga minúscula,
que esconde mis huevos
en una playa de piedra.

La serpiente merodea en un brazo, y otro,
con el que intenta congelar mi respiración,
la tuya, abierta como un océano.

No sé de dónde vengo,
pero sé que ya no te necesito.
Y en esa manera de huir de ti
revientan cientos de peces
cansados de devorar,
ferozmente, mi corazón.

Elogio del error

2009-10-12T10:03:00.005+02:00

¿A qué propuesta respondería “Sí” sin pensárselo dos veces?
- A volver a la inocencia. Antes del primer error.
CHANTAL MAILLARD

Pasaron años
y huellas se adentraron en la arena
desde el primer error.
Me enamoré del equivocarse,
del preámbulo del darse cuenta.

¿Acaso no debí subir las escaleras del patio a trompicones
ni hacer equilibrios en una bicicleta del sur?
¿No debí permitir que se besaran
nuestras bocas de cinco años
durante un largo minuto y medio
cronometrado por los chicos de la escuela?
¿No debí guardar secretos?

Me equivoqué, me equivoqué,
y en el suelo me di de bruces
contra el beso inoportuno.
Desde entonces el error
posee para mí el sabor y la consistencia
de la espuma oxidada y suave
que mezcla la sangre y la saliva.

Vinieron muchos después, pero
¿cuál será el siguiente, el golpe?
¿será la salvación, el definitivo,
el porvenir del error?
¿Equivocarse es acercar lo que se es,
tal vez alejar lo que se ama?

Escribo y me confundo.
Permanezco en el lugar desacertado.
Me equivoqué, me equivoqué,
invoco las proporciones de la herida,
escupo las variantes del desliz.
Me equivoqué, me equivoqué,
el error y su hueso intransferible
me mira ahora también enamorado.

Rozo con la boca la daga imprescindible
del primer error, su beso frío,
su dolor premeditado y sucio,
su aprendizaje, su matemática irreal.
¿Me equivoqué? ¿Me equivoqué?

En todo error hay una vida inevitable.

Ha salido mi libro "El cuerpo a su imán"

2009-09-09T19:12:00.006+02:00

EDICIONES AMARGORD
tiene el placer de invitarle a la presentación
de la colección de poesía
“FRAGMENTARIA”
que dirige Luis Luna
con los seis primeros títulos

Casa de Aire, de Francisco Cenamor,
Apuntes para un génesis, de Ana Martín Puigpelat,
El cuerpo a su imán, de Sonia Betancort,
A la vendimia en Portugal, de Agustín Calvo Galán,
Pequeñas conversaciones, de Rafael Saravia
y La habitación del extranjero, de Oscar Aguado.

martes, 15 de septiembre/20:00h. Sala Triángulo Zurita, 20 Lavapiés (Madrid)

WWW.EDICIONESAMARGORD.COM

La playa de piedra

2009-08-17T22:02:00.005+02:00

La Plaza Mayor de Salamanca fue
construida entre 1724 y 1755.
Se necesitó un mar de piedra dorada
para su terminación.

La Plaza Mayor es una inmensa playa de piedra. Miles de gotas y granos de arena solidificados proponen su asombro discursivo, se acoplan en la superficie, sobresalen en la incertidumbre de su porosidad.
Aves paralizadas cruzan la antorcha de ese mar petrificado, se mueven con lentitud, como si les pesara el cuerpo. Vuelan en fragmentos discontinuos y posan su eternidad en el color amarillo de los leopardos. Ellas son prueba de que en todo paisaje de roca se improvisa un tiempo detenido. Aquí no hay Libro de las Mutaciones. Heráclito revienta en mil pedazos y cae, como un león herido, en el centro del rectángulo empedrado.
Una voz de 1724 dibuja un plano y propone un horizonte. El horizonte de la playa de piedra. Todo horizonte ha de alzarse primero en un mapa. El mapa amanece pegado a un huevo en equilibrio, invocando el más allá en el más aquí, la historia del descubrimiento en el presente. La voz se diluye, como mordida por la belleza de su eco, retorcida por su páramo, asustada por su criatura. De la muerte de la voz pétrea surge la playa, su beso duro, su extensión ígnea, su reloj sedimentario.
En la playa de piedra la superficie permanece atada a su fondo mineral. El que la observa entra en una cueva, llevado por el juego de la espeleología. Platón concierta aquí sus vanidades, cruza la costa dorada en un camión de mercancías. Cientos de soportales encienden su termómetro rocoso. Es la hora de los refrigerios fríos y del chocolate caliente. La hora en que la playa de piedra dulcifica su aire con escarpadas sombrillas al sol. La hora en que proyecta un barco compacto, la navegación de una trayectoria inquebrantable. Entonces, no importa qué hay más allá de aquí. La playa invita a adentrarse. A aniquilar el afuera. Desorillarse. Regresar a la oruga, al paraíso de la cavidad.
La Plaza Mayor es un océano inmóvil medido entre dos acantilados de cielo. La Plaza Mayor escupe un oleaje concéntrico, marcado por el ritmo de un caballo de fuego sólido. La Plaza Mayor es mi playa de piedra. En la que nada es lo que se ve. Yo deambulo por su corteza como si esperara descubrir quién soy. Cuando baje la marea.

Plaza Mayor de Salamanca, 17 de agosto de 2009

Camino de rosas

2009-07-13T10:28:00.006+02:00

Bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver

El paisaje escupe sus dimensiones. La fotografía que retienen mis ojos cabe en un puño, su equilibrio se desprende con el peso de una manzana caliente, cae la incertidumbre del gran árbol flanqueado por las tentaciones. En un primer momento, lo que veo es lo que recibo de mí, lo que intuyo de un pasado que organiza las edades, los nombres, las siluetas venidas de mí. Luego mordisqueo, engullo y trago lentamente el espesor del verano, entonces me atraviesa el espejismo que hondea la realidad, ese cuerpo grueso, desarreglado, indiferente a mi llegada, maldito y compasivo, que me busca finamente en el sueño de volver.
Reencuentro, desvanecida, la imagen que despedí de mí, y sin embargo, regreso a lo que me no me abandona, a lo que se desliza menos, a lo que pertenezco. Porque el que regresa hace por pertenecer, por flotar cómodamente en la certidumbre de lo familiar, por estabilizar los límites y encauzar su reconocimiento. Por reconocer, sí, por recordar, reencontrar, descansar. Por volver a lo anterior sostenido por un pálpito nuevo, funambulista que reanuda el comienzo haciendo coincidir su pie con la forma exacta de una huella en el aire.
Porque en todo regreso hay quizás una vuelta a lo nuevo y a lo originario, a lo imposible de olvidar; y el que retorna, aprende a desembocar en un acto sagrado, en una devolución mágica del beso de los siglos. Porque el que regresa se desexilia, intercambia la envoltura de todas las palabras por un fondo profundísimo, que ayuda a fijar los bordes de su corporalidad.
Yo, que dejé aquella ciudad que el tiempo tiñe con el abismo de las mutaciones, vuelvo a la temporalidad de un pasado anterior a mí, arqueado por el peso de sus catedrales, infranqueables animales amarillos que desbordan el cielo tragándose el espacio. En la que regresa no hay nadie, una minúscula fuente que desintegra su especie en el juego de un puñado de niños con misteriosos ojos españoles. En la que regresa, hay, en un pequeño instante de perpetuidad, la coincidencia de todos los paisajes conocidos y de todas las estancias desconocidas, dejando a su paso una estela infinita y despojada, riéndose en un desvencijado camino de rosas.

Salamanca, 12 de julio de 2009

PARAÍSO BUENOS AIRES

2009-05-31T01:12:00.004+02:00

Engordada
por la silicona
en sus mejillas
envejece
mientras pasea
por el globo
inabarcable

abrochada
a la calle
un tránsito
ensordecedor
le lame
la cintura
mientras ella
vuelca su cuerpo
de mujer
en un tacón
azul
vuelca
su pobreza
en un broche
barato

Unta sus pestañas
con rimel
una y otra vez
se va quedando
flaquita
en esa oscuridad
con la que se ríe
de ella misma

su sexo de taxi
amarillo y negro
su media
de rejilla
la imponen
a la memoria
la convierten
en una tachadura
la infelicidad
que arde
la letra
de una milonga

El tiempo
le mintió
y ahora
da vueltas
sobre sus noches
de gacela

pero no importa
ella sabe
que la luz
no baja
jamás
de sus ojos tristes
Se va muriendo
el día
desde su cuello
hasta los tobillos
y ese brillante
infinito y suyo
sigue
intacto allí
donde la ven
los que se atreven
a mirar alto

se va
deshuesando
se pinta
de colores
la pollera
recuerda
su pasado
de inmigrantes
y llora
y su llanto
atenta
contra
falsos videntes
contra
economistas
de la intuición
contra
poetas
de superficie

ella hace
cielos
de parques
derruidos
nace
la creación
de sus piernas
sin depilar
de su reserva
de escombros
para cuando
haya menos
de qué quejarse

y se contonea

se contonea
y me enseña la lengua
a mí!
que vine
para amarla

se me acerca
y despacito al oído
me dice
que a pesar
de todo
la vida
está
de su parte.

La sonrisa de Audrey Hepburn

2009-03-17T15:24:00.011+01:00

Tenía dos enormes mariposas en los ojos y soñaba con ser bailarina. Sus inevitables pies desangraban el suelo de madera de una vieja academia de baile de Arnhem, mientras las tropas nazis trazaban el terror de miles de cuerpos irrecuperables. Quería ser bailarina. Con las piernas heridas pulsaba el aire sobre una alfombra de escombros, mientras un gramófono de manivela reproducía la Serenade de Moszkkowski. Sus ojos, gigantes palomas nubladas, desconocían el paradero de su infancia porque tal vez su infancia la desconocía. Sus pupilas poliédricas organizaban reuniones secretas que rompían el silencio impuesto por el dictador agonizante. Bailaba para la resistencia, inmersa en el desamparo de la Segunda Guerra.
Audrey Hepburn fue una refugiada, el olvido de un padre insatisfecho y ajeno, el insostenible y silencioso encierro de una víctima de guerra, la severidad de una madre mutilada por el amor. Una tarde vio el hambre barrer las escaleras de su mansión abandonada, y vio a los soldados llevarse a mujeres que parían al borde del camino, y vio ahorcada la ilusión de su cuello de cisne marchito bajo un camión infranqueable, y vio retorcerse el cuerpo de sus seres queridos bajo las tripas del horizonte. Audrey Hepburn ya entonces vio la muerte de cerca, como la ven los niños y los ancianos, más perplejos en su nacer.

Quería ser bailarina y fue modelo, diseñadora de sombreros que recolectaba en la calle, vendedora de cosméticos en los salones de belleza de Londres, azafata, florista, corista en High Button Shoes.

Pero un día Audrey Hepburn se convirtió en Audrey Hepburn. Nadie sabía de qué suburbio o calzada de Europa había roto el fuego aquella divinidad, pero al verla encender el corazón de cientos de espectadores de mil novecientos cuarenta y tantos, nadie ignoraba que aquella muchacha de ojos precisos, custodiados por dos enormes camellos incandescentes, sería desde entonces la envidiada por el coro de cualquier espectáculo de Broadway.
Audrey Hepburn encarnaría en un instante la constatación de que un minúsculo cambio del destino encierra una cadena imparable de sucesos en el universo. Audrey Hepburn lograría una reproducción de la alquimia, ese mágico arte con el que los antiguos herméticos transmutaban los metales más simples en oro, la oscuridad en luz. Audrey Hepburn, que había visto la muerte de cerca, transformaría su lágrima caliente en una estrella imprescindible.
Sería así la princesa soñada en Roman Holiday (Vacaciones en Roma), envuelta en un fastuoso vestido blanco bajo el que su pie atinaba a buscar un zapato de cenicienta transfigurada. Sería la dulce y audaz Sabrina, que entonaba desde una ventana de París “la vie en rose”; la modelo de Fred Astaire, Una cara con ángel para el recuerdo de cualquier primer plano. Sería la religiosa que en una llanura africana afinaría la vida de una mujer con coraje; la imponente dama de la epopeya de Tolstoi; la musa de Givenchy, la primera en suspirar con perfume, L’interdit!; la primera en usar los capezio de calle; la inspiración de Ferragamo; la admirada de Truman Capote; la que desayunaba con diamantes y nicotina abrazada a un gato sin dueño; la encarnación de Lesbos junto a Shirley MacLaine en La calumnia; la que observaba a Cary Grant ducharse vestido en Charada; el objeto del deseo de Pigmalión, My fair lady.

Audrey Hepburn miraba el mundo a través de dos grandes ojos por los que pasaba un velero sin adiós. En esa mirada diáfana, de otro mundo, alternaba la reconciliación, el equilibrio que recompone la belleza. Así fue la mujer que amó y fue amada, la madre insospechada y valiente, la que trenzaba la brillante imaginación de sus hijos a la luz de una vela, la que abortó cinco veces y otra vez vio la muerte de cerca, desafiando sus ojos. La que fue en busca de su padre y perdonó, la que abrazó a su madre y calmó su pérdida, la que corrió hacia la historia que le había cambiado la vida en África. La que en el centro exacto de la desesperación llenó sus ojos de peces, haciendo de toda entrega una marea breve. La que amamantó a la desterrada Etiopía, la que besó los labios de Guatemala, del Salvador, de Venezuela, la que vacunó a cientos de niños desesperados en Turquía, la que acompañó a los rebeldes de Sudán, la que abatió con las arterias de su corazón la miseria de Bangladesh y Vietnam, la que salvó del abismo a un recién nacido de Somalia.

Al final de sus días, Audrey Hepburn leía El diario de Ana Frank mientras sonaba una sinfónica, y aquella era su historia. Cuando estaba a punto de morir recordó que su vida había sido el momento más feliz de su vida, y cuentan que de sus ojos volaron en equilibrio dos luciérnagas y un sol negro. Sí, Audrey Hepburn ha logrado deslumbrar al mundo con la profundidad de su belleza, porque quizás la belleza es eso que sucede más allá de lo visible, y acaso a su delgada figura acude a desmontarse el desacierto de la realidad. En la infinita mirada de la mujer más hermosa de la historia del cine había una fuente y un relámpago, el grito de un astro y la esperanza de un niño, viejos granos de arena acumulados contra su cuerpo enfermo, los tristes ojos de una muchacha aterrada que quería ser bailarina en una vieja academia de Arnhem. Pero sobre todo, detrás, muy atrás y mucho antes, había una sonrisa. Y era eterna la sonrisa de Audrey Hepburn.

HOY, 4 DE MAYO DE 2009, UN AMIGO POETA DE BRASIL ME HA RECORDADO QUE CELEBRAMOS LOS 80 AÑOS DEL NACIMIENTO DE AUDREY HEPBURN!!! FELICIDADES!!!! BRINDO POR ELLA Y POR SUS SEGUIDORES!!!

Canción del abismo

2009-02-13T23:52:00.004+01:00

Nadie me salva de mí.
Me veo inflamar un dolor
que me transfigura hasta enloquecer.
Subrayo mi abismo,
trazo las líneas de su apabullante flagelo,
caigo del hemisferio izquierdo del mundo,
como si me abandonara el disfraz del equilibrio.

Nada es suave en el mirarse,
ni siquiera el recuerdo
de unos zapatitos de charol,
el fácil discurrir de tu beso
en las solapas blandas de mi boca,
la puerta giratoria
en la que de pronto tuve miedo.

Una oruga indiscreta atraviesa mi necesidad.
Corro hacia mí, envuelta en mí
me convierto en un ser irresistible,
convocado por su desfiladero.
Soy tajo y cuenca,
la quebrada insuficiente de un campo
donde busco los rostros de mi corazón,
devueltos de mí en el peso de una piedra.

Por eso me invento un otro
que abre las puertas,
que descorre el telón,
que sostiene el escenario
o propone una calle cualquiera
desde la que saludo abiertamente al vértigo,
como si me atrapara una fotografía.

Invento a un otro que verifica el precipicio,
la desfiguración de mi propio abandono de mí,
la fosa ilimitada de mi debilidad.
Invento a otro que justifique mi insignificante derrota,
porque no soporto
que mi desvelo de ser todo
coincida irónicamente con la nada.

Perfección de los sueños que corriges la realidad

2009-01-14T14:14:00.002+01:00

Intento escribir: “perfección de los sueños que corriges la realidad”. Pero Gaza. Gaza.

Alguna vez imaginé una guerra. Los tobillos de la guerra son delgadísimos y están clavados en el desierto, como espantapájaros de aves de metal. Los oídos confunden el infranqueable chirrido del óxido con el pálido sonido de la visita de un huésped que odiamos. El territorio está marcado, la tierra, que no nos pertenece, a la que pertenecemos, justifica hasta el hartazgo. Pero un día se cansa de justificar y la ambición saca su capote para comenzar su juego de tauromaquia. Estoy aquí, en una ciudad elevada en su contorno, con sus calles australes y sus bocinas roncas. Pero puedo estar allí, mirando la lluvia de fuegos reales caer a la altura de los pies de mi madre, de mi hermano...
Quiero correr hacia el flanco del cielo donde todo esté ordenado y el azul devuelva un marco de futuro en su espejo. Correr hacia mí misma, sin andar de cuclillas bajo las mesas, repasando el cartón duro del pan que comeré cuando la pared que me mira deje de temblar. Me encuentro con una mujer, su negra silueta intenta ordenar los huesos de un niño, su mirada llena de fuego amasa la cintura derribada del horizonte. Ando entre cuerpos, pisando pequeñas almas que salen de mí misma hacia el fusil, como atrapadas por el irrechazable destino de un imán. Me vacío de la historia, de la memoria, de la infancia. Y llego a los sueños, a la mente de alguien lejano que está perfeccionándolos, pero no hay consuelo. La realidad sigue siendo la misma, nada la corrige. Ni siquiera yo, desnuda frente a los ojos del hombre que va a matarme.

La ahorcada de Sade

2008-12-19T14:32:00.004+01:00

Llamadla la muerta-caminando; decid que adonde va
enturbia su bosque con sangre. Yo cierro de golpe una verja.
Notifico que su hueso axial engancha la rosa.
Djuna Barnes

La mujer rota
Simone de Beauvoir

Princesa del espanto,
novia resignada,
galimatías del pánico.

La mano feroz aprieta tu cuerpo
contra el quicio de la pared,
tu boca se desbarata
y al fondo suena tu voz
contra un almohadón irrespirable.

El universo se detiene
en tu cifra de culpabilidad,
cuando te resistes,
cuando no te resistes,
cordero forzado a ir al encuentro
y almacenar un yugo propio.

Una y otra vez enfrentas el dolor
con la boca abierta de sorpresa,
como un títere amaestrado.
Mientras
pálidas monedas de espectador
chorrean en el espejo
en el que floreces
con el vals del golpe.

Tu rostro revela sangre anterior,
seca, tarareada
frente a la descomposición de tu amor
y su música de muñeca rota.
Tu rostro es una flor que se abre,
roja, estigmatizada bajo un sol radiante,
te pinta los labios y los ojos.

Ahora llegas a la herida,
entras en ella sin pétalos ya,
como una rosa mustia.
Eres la Ofelia mutilada,
vestida de pesadilla de Tim Burton,
débil como una grulla de papel,
la mano del otro te deconstruye
y casi te mata.

Sin embargo tú,
la ahorcada de Sade,
descansas sobre el sueño
en que todo termina,
distribuyes sobre la cama
tus huesos inflamados,
y sigues siendo la más bella.

El equilibrio del ángel

2008-11-30T23:01:00.004+01:00

“El infierno es el daño que infligimos a un inocente”
Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos

"El ángel es un estado del ser humano"

Djuna Barnes

La inocencia no es inocente. En sus medias de lana enloquece la estrategia de la herida, ese accidente tan estético que estampa a los seres contra su propia carnalidad. Su fugacidad es la impotencia de su deslumbramiento, pues en toda inocencia habita una belleza desvencijada, presa de los visos de la ingenuidad.
La inocencia no es pura, más bien es inconsciente, y baila con zapatos de claqué sobre las minúsculas hormigas de un patio de isla. En su fuerza de ser, el inocente afirma pureza y derrota de lo puro, como si jugara en una plaza cuadriculada por los rayos del sol, y durante un escaso minuto posara su pie en lo soleado y luego en lo oscuro y luego en lo soleado.
La inocencia es una raza de mujeres y hombres cuyo martillazo descalabra todas las pretensiones. Por eso no se pierde nunca, la inocencia, se duerme largamente, y un día despierta, entre sueños, con pisadas de buey que lloran desde una cuna toda la noche.
Dejando al ogro en su guarida, eso otro hambriento de un pesar alivianado por la culpa; el inocente se va, tiene la capacidad de elastizarse, desparramarse como plastilina que atravesara las líneas más delgadas de una puerta, hasta desaparecer completamente del centro del dolor. Una vez que el inocente se marcha del duelo, vuelve a entregarse, como recién venido al mundo.
Eso es la inocencia: una forma brutal de entrega, un puñetazo de cielo contra el infierno de la duda, la sinceridad barrida de artificios, el estuario de la infancia.
Mírala fijamente. Por el delicado cuerpo de cristal de la inocencia pasa un ángel, como haciendo equilibrio en la finísima punta de una aguja.

Metamorfosis de la espera

2008-11-13T00:31:00.002+01:00

“Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrás más nunca”.
Silvio Rodríguez, Mariposas

Vine a esperarte al lugar al que no vendrás. Los otros asemejan figuritas de plástico dispuestas para el juego. Yo consiento y aplaudo la partida, lloro como un animal extraviado, a punto de rozar con las patas la pieza que ha de lanzar contra el suelo todos los blancos y negros de un enorme dominó. También hay una puerta. En esta espera hay una puerta que entra en mí, evocando un umbral pasado, en el que había un mundo en el que yo te esperaba y al que tú venías. Aquella casa vieja.
Pero hoy no vendrás. No estás. No puedes dejar de no estar. Caminas por mi dolor con una gorra gastada, como quien trae una infancia de algún lugar donde la infancia no puede ser narrada. Si tú supieras esperarme en la infancia de esta espera mía a la que no vendrás... Me pregunto qué esperarás tú de lo que ya no esperas de mí. Me pregunto que espero yo de lo que ya no espero, en este esperarte todavía, en el que algo se muere.

Espero. Espero. Espero. Sube la temperatura. El esperar se abrasa y el mundo revela su detalle. El esperar se me pega a los zapatos, chicloso, derretido por su llama que no termina de prender, que enardece y desespera como el extremo más insoportable del verano. Me acostumbro a arañar ese calor constante, las paredes de un abismo que se alcoba y que me invita a dormir inmolada durante años.
De pronto llego a arder en mi espera, el juego de dominó se va esfumando en el incendio y las figuritas van dando lugar a una habitación bochornosa por la que pasan cientos de gatos aullando. La habitación aullada da vueltas sobre sí misma hasta desvanecerse y volcarme en otro cuerpo donde el odio que estaba ardiendo provoca en el centro del dolor un agua pura. Así el amor, por los siglos de los siglos, se renueva en su epitafio llovido.

Con el agua que cae, me doy cuenta de que el que espero se va trasladando de mi esperanza. Ya no es él. El esperar es ahora este estar en la lluvia de una ciudad que al aplicar el zoom revela mi pecho, y en él una isla que es mi corazón. La espera me va recuperando y me devuelve al mundo como un niño perdido que corriera a los brazos de su madre, inocente, sin expectativas.

Ahora sé que el amor va hacia lo que ama alejándose de lo que espera.
Ahora por fin sé que no vendrás, que nunca más vendrás a mi espera.

No nombrar la cigüeña

2008-10-30T01:55:00.003+01:00

Desde la India antigua,
“juego cósmico” llaman los sabios
a la creación del universo.
Jugando se llega a la verdad,
pero esa verdad no puede enunciarse.

No nombrar la cigüeña.
Arturo Carrera, Las cuatro estaciones

Una vez que llegamos a las palabras, rompemos la inmediatez de las cosas. Me refiero al juego y al lenguaje. Lo que nombra pronuncia y deviene materia, convoca lo estricto. Lo que puedo encerrar y discernir es lo que nombro. Lo que me nombra me define, pero al señalarme, deja de jugar conmigo. Me refiero a ese juego que sucede al borde de la infancia, no al artificio del que en su recreo propone una travesura de poder. Hablo de saliva lanzada al fondo de un cuadro impresionista, de ese lamer la emoción, el aire de lo que sucede.
El niño juega sin idiomas, abarca lo invisible, recrea una diablura esperanzada. En todo juego hay una regresión hasta habitar esa parte de mí que todavía no sabe decir. Porque lo que no alcanzo a explicar acarrea un cuerpo más vívido, flameado por el descubrimiento. El juego es siempre misterioso y otorga a mi libertad el miedo del asombro, por eso, su tobogán es una reconciliación con un vértigo chico, que carece de dialectos. Claro que nunca tengo todas las palabras y por eso hay algo de mí que también nunca deja de jugar, pero que se va achicando, tal vez, como un gran estómago que me fuera cerrando la boca, el hambre de jugar.

Así quisiera encontrarme yo contigo: entre cubiletes y rayuelas, pulsando lentamente el dibujo acolchado de una jirafa de tres patas, acariciando una pala amarilla y un rastrillo rojo, rebozada de arena y de columpios. Sin significar el lápiz, la jungla, la cigüeña, el mar. Sin saber contar. Sin saber decir. Sin palabras.

Sun Kiss

2008-10-16T14:14:00.011+02:00

El beso gira sobre nuestras cabezas.

Empezamos por pensar el beso,

por amasar la figura oblicua de su roce absoluto.

Un beso se construye en la garganta del abrazo,

o tierno pasea con zapatos de escuela

por la estrellita de una falda intermitente.

Un beso quiere comerse mi límite,

intercambiar el sabor de dos astrologías.

Y es tan triste el beso que no es,

aquí parada frente a la boca

enredada por el miedo...

El beso pronostica la trayectoria de mi cuerpo,

y tal vez profetiza contra un velero sin adiós.

Inmortaliza un tiempo fascinado,

ese momento de besar que se disuelve

bordado en los pechos fríos de la eternidad.

Bella y durmiente espera esta hormiga

el beso que flagele su estatura,

cabe la muerte en ese beso,

crece la araña en su escondrijo,

en la caída toda lengua

propone su sapito de humedad.

Abre su grifo de luciérnagas el beso de Judas.

De la estatua se despierta el labio de Rodin.

Muero por ese beso tibio que sorprende

con una manzana en tu boca.

Alentada por esa madeja enrojecida

vuela un atardecer a mi cuerpo

que por fin se desvanece con el beso.

Ars amandi

2008-10-03T00:09:00.008+02:00

Para Peter Pan,

encantador del sur de Buenos Aires

Ovidio, inocente, me postras de rodillas.
Cedo como la tela
a la altura de tu cuerpo sonámbulo.
Poso mi boca, la dejo volar, volcar,
atravesar la mordedura de tu dolor.

Me repongo del golpe de tu cuerpo,
bordado en el vértigo, inflamado,
sincero en la locura de lo que desea.
Somos la fotografía en el instante tierno aún
en que se desmiembra una flor.

Imposible es la huella en mi vacío,
acaricio el anillo nacarado
que evitará el llanto de una infancia.
Asumo que nacer es rodar desde el parto
hacia esta especie de fruta umbilical
que me transforma en tu madre.

A toda bestia le favorece la mirada del otro,
por eso caigo al pozo azucarado
del que me está mirando en ti,
ese que a otra hora se desviste
para imitar con su mano
mi aprendizaje de beberte arrodillada.

El amor nos despeña contra su propio cuerpo.
Ese otro cuerpo que está detrás,
que está afuera del adentro de nosotros.
Ese que recrea una secuencia invisible,
el consuelo de un límite, el término
que justifica la imposibilidad.

Y nosotros amando adentro y otra vez
en el fondo amando nosotros
sin saber quién diablos decide nuestra indefensión,
la finísima obscenidad con que se es un niño en el deseo,
la desnudez de lo que hay en cada uno de animal puro,
el amor o la muerte que al consumarse se pudren.

Y mi boca llena de ti, Ovidio.
Amor. Amor. Amor.
Y este grito en que haces girar una cajita de música.

Masticación del amor

2008-09-15T00:14:00.008+02:00

Masticación del amor

Miguel Ruiz Risueño

Para mi amigo Iván Velázquez

con quien en Brasil hablé de la soledad

En todo amor se materializa un espectro. El fantasma irradia luz sobre nuestra soledad y el borde de nuestro cuerpo prolonga su quimera.
En el amor soy el espejismo de la proximidad, la fantasía de una realidad idealizada, traída del pasado al presente como cuentas de un collar sostenido por el aire.
En el amor una fuente puede derrocharse toda la noche. O toda la noche puede durar el día, zodiaco que planea adentro del cuarto donde cabe el encuentro con el otro. Lonja celeste. Eclíptica de nuestra mirada fija en otros ojos que reflejan los nuestros.
En el amor se prolonga la materia más pura de mi espera, esa especie de caldo granulado donde es posible lo que deseo. Yo esperaba que franquearas la pared que soy, acaso llegaste para domesticar una puerta. Pulpa que enloquece y que finalmente muere dinamitada por lo que ya no espero.
El otro amamanta la soledad y resignifica mi gran círculo de espejos. Me veo allí, donde el otro gira el tronco para alcanzar mi zapato, y allí, donde mueve las manos para espantar la mariposa que ha dibujado el vaho en el espejo, y allí, donde el agua de su boca diseña una fotografía del mundo.
En el amor se convive con un otro lleno de fuego, descendido de una columna de nubes, martirizado en la crucifixión de ese doble que tenemos que matar.
En el amor figuramos un centro y un anexo. Un hijo invisible del otro, y su abandono. Torpes esclavos tememos al olvido. Cuando del amor aprendemos que el olvido es la forma más sincera del paso del tiempo, el otro vuelve, recién nacido de nuestro hijo invisible.
En el amor yo soy la única inocente y por eso soy culpable. Lleno mi boca de palabras que retengan tu cuerpo en el espejismo de amar fuera de mi soledad. Lo que amo fuera de mí me hace estar sola. Lo que amo de mí me devuelve tu pérdida.
Estar solo. Estoy sola. En todo amor esa es la batalla y toda batalla es móvil. Metáfora del fantasma, de la recreación del otro vistiendo nuestro disfraz. Por momentos se materializa, se acerca el cuerpo desmedido de mi soledad, estás conmigo y los sueños dejan de ser una distorsión de la muerte del otro.
A estas alturas cualquier dolor es bueno. El dolor satisface. En todo amor se materializa un fantasma dolido, el indicio de que la soledad sea una hipocresía y que el otro pueda acompañarnos. El dolor hiere la soledad. El dolor muestra su dentadura hiriente contra el estar solo.
A estas alturas el dolor satisface. El dolor del fantasma de un otro que llega a mi secreto, a morder lentamente mi corazón insular.

Curitiba (Brasil) y Buenos Aires, septiembre de 2008

Lágrimas del zapato

2008-09-02T13:43:00.010+02:00

A Paula Varela,

que coincide conmigo en el andar,

y en las lágrimas de su pie.

Para el que tatuó mi zapato en su remera.

Zapatos que gimen con espuelas de plata, al galope,
frente a los ojos rasgados de la reina egipcia.
Zapatos para entrar en el pensamiento de la mujer,
para entrar en la leyenda de la joven descalza,
andando sobre el agua,
crucificada por sus sandalias transparentes.
Mujeres forradas por botines de seda.
Mujeres asiáticas de pies atados
a la inoportunidad de crecer.
Mujeres-babucha fileteadas
en el descansillo de un mercado marroquí.
Mujeres con un pié en la luna,
con un pié en la barricada,
con sus tacones de gasa verde,
con su ropa lavada contra una piedra del río.
Mujeres literales en el zapato,
arrastradas contra su risa de comedia,
contra su cuerpo sin hebillas,
contra su suela comestible.
Mujeres robadas y aniquiladas
en el interior de un zapato de escuela.
Mujeres alondra
que vuelan a las seis de la mañana
de una aldea del Sur.
Mujeres sin madre,
esculturas del cuero en el zapato,
animales de compañía,
juguetes del ogro,
trampas del fetichismo.

Y sin embargo el tacto del vacío,
la huella dactilar de cualquier mujer desnuda,
le son al zapato razones suficientes para no llorar.

El amor a los libros

2008-08-02T04:24:00.006+02:00

Acabábamos de instalarnos en la casa nueva, extensa, luminosa, con vistas al mar inmenso. En el huerto, tres o cuatro naranjos, misteriosos, ovales, repletos de la hermenéutica de la fruta. Un gato que sólo la infancia puede reconocer en el hueco de mi falda amarilla, salida de un pensamiento de Modigliani . Dos granos de maíz oscuro tostados al sol, dientes de un dinosaurio descascarado. Un garaje con olor a papa húmeda, recién escarbada de la tierra, ese resumen de cualquier corazón vivo, arrancado de cuajo.
El garaje. Allí está la historia.
Los ojos de la mujer joven que es mi madre se retuercen apesadumbrados como ojales de una camisa mojada por la lluvia. Sí, mi madre lloraba sobre mi falda de cuatro años, amarilla, desplegada como un gran pañuelo impermeable. Las cajas esparcidas en el suelo, lluviosas también, pardas, abiertas como la promesa de un cumplimiento. El garaje lleno de cajas. Las cajas llenas de libros. Los libros llenos de los ojos de mi madre. Con esa angustia me mira ella, con ese miedo con que los adultos miran por primera vez a un niño a quien deben comunicar una muerte.
Las cajas abiertas. Los libros abiertos. Abiertos y llenos de sangre. Manchadas las letras de los libros como pensamientos durante el insomnio. Grandes manchas pardas sobre letras oscuras que no sé leer. Las manos de mi madre contando los libros manchados. Intentando limpiar la pérdida, resistiendo voluntariosa a un golpe u oportunidad de puerta en el olvido.
Las manchas de los libros que se tornan dibujos, flores esparcidas y agrandadas por el peso de su líquido. Estrellas desmontadas de un patio. Charcos secos, confusiones de una huella, mimadas holografías del sonido. Las manchas de los libros que los ojos de mi madre no pueden soportar.
Pero no es sangre. No. No son manchas de sangre. El garaje lleno de cajas y el olor a papa húmeda. Las cajas abiertas, llenas de libros. Los libros abiertos, llenos de manchas. Pero no es sangre. Es otra la muerte.
- ¿Qué es mamá, lo que les duele tanto a tus ojos?.
-Tinta china- responde.
El garaje lleno de cajas y el olor a papa húmeda. Las cajas abiertas, después del viaje, acabamos de instalarnos en la casa nueva. Las cajas llenas de libros. Abiertos. Los libros llenos de manchas de tinta china. Tapando para siempre la crueldad de lo que ya no se puede leer. La misma tinta china con la que la mujer joven que es mi madre pintaba el flanco invisible de un barco perezoso.
Acabamos de instalarnos en la casa nueva, extensa, luminosa, con vistas al mar inmenso. Las cajas de los libros vinieron a la casa en barco. El barco lleno de cajas. El movimiento del barco derramó la tinta china en los libros que no sé leer. Mi madre llora y las gotas de sus ojos caen sobre la tinta china que tapa la tinta de las letras de los libros que no conozco. La muerte de lo que ya no se puede leer. Las cajas. Los libros. El olor. Los libros muertos. El corazón arrancado de cuajo.

Esta es la primera vez que estoy ante los libros, ante la tinta de los libros, ante las palabras, y ante la muerte. Tengo cuatro años y mi madre canta un amor que todavía no puedo entender. Arranco a llorar. Tan fuerte como puedo, balanceada por la cuerda de un dolor que no comprendo. (Desde ahora todo dolor será para mí siempre incomprensible, como la muerte). Lloro la torpeza y el miedo del adulto que intenta trasmitirme la muerte de la que yo todavía no hice una idea. La muerte es una idea que todavía no puede dolerme. Pero quiero parar los ojos de mi madre reordenando el garaje. La mirada que ella puso en su cara para el sollozo. Arrodillada como un gato en mi falda amarilla. Arranco a llorar. Lloro. En el hueco de las manos de mi madre. Lloro. Un mar inmenso, tres naranjos, dos granos de maíz pintados con tinta china.

Libros. Libros. Libros. Sus escotes finísimos. Sus largas promesas. El amor que empiezo a leer. El que me duele.

Meditaciones erróneas

2008-07-22T02:05:00.008+02:00

- ¿A qué propuesta respondería SÍ sin pensárselo dos veces?
- Volver a la inocencia. Antes del primer error.

Entrevista de Susana Guzner a Chantal Maillard

Para Antonio,

que un día entró a este blog

y coincidió conmigo en los sutras

Volver a antes del primer error. A antes de ese primer espejo de nubes. Volver a antes. A la mirada infatigable del abuelo, trayendo del campo un racimo de uvas frescas. Volver a antes de antes. Al olor del carmín de mi abuela frente a un espejo repleto de iglesias. Volver a volver. A antes. A la primera vez que la bicicleta vertió la sangre de mi cabeza en una pared blanca, inmaculada, esperando mi rostro de seis años. Volver al amor de mi madre, terso como una gaviota de porcelana, volcado frente a un puerto de espejos laterales, insinuando el horizonte ovalado. Aprender aquella circularidad. Resignificarla. Volver a antes del miedo. A antes de las mieles del miedo. Volver a antes. Incluso a antes de antes. Volver a la infancia. Inconsciente. Volver al primer error y reorganizar un cambio. Nacer en el cambio del error. Verlo en movimiento, como una hoja de hierba. En movimiento. Atraparlo. Decosntruirlo. Aprovechar su duelo. Transformar. El duelo en oportunidad. No transformar. El duelo en sobrevivir. Volver. Pero no. No volver. No volver. Estar aquí. Frente al hecho de re cor dar. Ni siquiera recordar. Estar en el estar. Extraer la estancia del error. Verla de frente. Aplaudirnos en ella. Separarnos del duelo. Ver. Que el error. De verdad. Era. Necesario. Inevitable.

Vacío

2008-06-30T15:35:00.002+02:00

Hay una llama colgando del sol.
Hay un perro transparente.
Hay una película de amor
y una canción que me recuerda un perfume.
Hay una esquina. San Juan y Boedo.
Hay un programa de radio
y una niña con el pelo suelto y lacio
como los toboganes de la infancia.
Hay un abrazo y un beso.
Y un chelo que suena
en una casa alquilada.
Hay una película de amor
y un perfume que me recuerda
una canción de otro tiempo.
Hay un juego de llaves.
Hay un espejo, infinito,
y dos que se miran en él
mientras hacen el amor.
Hay un vino oscuro como la noche
cuando se vuelve azul.
Hay un vaso de leche
y galletas de chocolate.
Hay un viaje. Y otro. Y otro.
Y una casa más grande.
Llena de plantas y libros.
Hay trenes. Y coches. Y aviones
que disparan el miedo
contra un corazón blanco.
Hay otros que miran
y dos que miran a otros.
Hay una llama colgando
de un sol en penumbra.
Hay la transparencia
más allá de la imagen.
Hay ropa tirada
en el suelo de madera.
Hay un vaso de agua, solo,
al final de la noche.
Hay flores. Vivas y muertas.
Y mar. Hay mar. Gaviotas que retroceden
hasta el inicio de un sueño
donde dos hacen el amor
delante de un espejo.
Hay calcetines. Y zapatos de colores.
Hay ojos grandes como peces.
Y peces que se muerden los ojos.
Hay pájaros. Y una isla en lo alto.
Hay aviones adentro de los coches,
coches dentro de los trenes, y trenes
donde se escucha un programa de radio
en el que nace una muchacha
con el pelo suelto y lacio
como un manojo de llaves.
Hay una esquina. San Juan y Boedo.
El tamaño en declive
de una encrucijada.
Hay una nuez en un plato.
El corazón de una manzana
lamiendo los bordes de la casa.
Un almuerzo listo.
Dos que esperan.
Hay una película de amor
y la canción que me recuerda
el perfume.
Hay algo donde no había nada.
Hay nada en cualquier
lugar donde haya algo.
No hay nada.
Dos haciendo el amor
enfrente de un espejo.

Dos veces invisible (sin H. G. Wells)

2008-05-13T15:11:00.002+02:00

Hago el ejercicio de la doble.
La del dialecto ensayado en el letargo del exilio.
La que puede transitar los dos lados y volver
farfulladora y alegre
con un gato maltratado entre las piernas.

Soy la adolescente proscrita y cruel
y la sensible del diario de Anna Frank.
La que traiciona a sus hermanas
por un beso de columpio
y salva a sus amigas
por un cigarrillo a la intemperie.

Soy la madre y sólo madre,
la que desteje su aroma de molusco
para alumbrar el nacimiento de su hijo,
la ninfa que se evapora, la matrona despeinada.

Soy un hombre también. Por fin soy un hombre.
Un muchacho fijado al deseo del héroe.

El buscador de amparo, el travestido,
el maquillador de la mejor actriz.

Y Mr. Hyde que mece en los brazos a un niño,
el horror y su forma rebuscada de sinceridad.
La preferida de Lewis Carroll,
y la desposada de Nosferatu,
perenne y desagradable,
dispuesta a morir.

Hago el ejercicio de la doble.
La dos veces nacida.
La dos veces invisible.
Entretanto, mi desacuerdo sueña
con el signo de ser nadie.

Deicidio

2008-03-26T17:46:00.003+01:00

Matar.
Aniquilar la imposición de la realidad,
amar la frondosidad de esa víctima,
su ser descuartizado,
su cuerpo ovillado y chorreante.
También matar lo invisible,
ejecutar su materia informe,
sacrificar su inutilidad,
subyugar su omnipresencia,
degollar su pureza única,
desbaratar su miedo indivisible.
Atreverse a tajar,
herir su brillo, desposeerlo
hasta concebir un hijo
que juegue con ese manojo
de dados transparentes.
Equilibrista en la senda del crimen,
adivino de conciencia clara,
delincuente del sugerir,
legítima defensa,
el artista es un asesino de Dios.

JAZZ

2008-02-08T22:11:00.000+01:00

Place Congo

La rata en la alcantarilla o en un tejado del Bronx.
Ese trapo mojado a la seis de la mañana,
cielo que en Harlem amanece.

Suburbio inagotable de piernas oscuras
y un alga paralizada en la mano
que afina un piano de papel.

Estrella de mar indomable,
pez de pestañas con rimmel,
mujer y astro, la iguana de Lorca.
Ragtime. Oh Thelonious. Thelonious.

Partitura del hallazgo en el óxido,
melodía de la calle dilatada como un viernes.
Venus. Eros. Cebra de carnaval.
Yegua de la Quinta Avenida. Tambor.
¿Quinta Avenida? No.

Cuarteto del Baobab.
Esclavo sin retorno.
Muslos abiertos
chorreando
el grifo de esa película
y un beso aniquilado
en un portal
de New Orleans.
Plaza y Mississipi.
Mali. Zimbawe. Yoruba.
Sudor de oro y marfil.
Ángeles de la voz
polifónica
polirítmica
diatónica
¿música negra?

dioses
de
Africa.

Un poema viejo

2008-01-18T15:40:00.000+01:00

PLAZA MAYOR

La plaza
mil novecientos noventa
llueve
y yo sin un astro

Aquí no hay cárceles
pero los ojos de los viejos
se llenan de paraguas
bajo los soportales
con esa tristeza imparcial
y un insobornable dar vueltas
alrededor de la lluvia cuadrada

tu cuerpo es mi latitud
el deseo orina esta palabra sin comas
te pienso mientras
siguen los ojos de los viejos
dando vueltas en los soportales
como quien reza
en la Plaza Mayor arrebujada
donde todo
se consume en su frase vieja

detrás de la plaza
hay más tierra aún
el lugar se evapora
uno se queda flaco
cabe en un dedal
cabe en la sombra de un vaso
en el peso de un cuerpo

¿yo sola seré mi última casa
ya sin piel ya sin arrugas ya sin
cuerpo?

los viejos caminan
en los soportales son
como una música

todo lo que tocaste
nace todavía
en medio de la plaza
mi cuerpo
cuelga del no-sol
por un alambre
suena
como un timbre
lléname dice
vuelve a hacerme
el cuerpo
mírame y lléname de hijos
el cuerpo
empiézame de nuevo
de atrás adelante
empiézame como un animal
que empezara
por su cuerpo

los viejos
no detectan este vals
a la mitad se abren las manzanas
ruedan en línea recta las almendras
en los niños tiemblan los regalos
toda la tierra se llena de esta raza de besos

los viejos
no detectan este vals

¿todo mi cuerpo
es tu cuerpo
todo tu cuerpo
es mi casa?
¿subes de tu cuerpo
hasta mi cuerpo
ya sin piel ya sin arrugas
ya sin nada?

la plaza
mil novecientos noventa
llueve
y yo sin un astro

los ojos de los viejos
se llenan de paraguas
en el cuerpo
también
llueve
la imagen del poema
llueve
con la lluvia
intento lavar
frenéticamente
este deseo.

Salamanca 1999.

Navidad

2007-12-14T12:55:00.000+01:00

Navidad. Natividad. Nacimiento. Principio. Origen. Edad. Árbol. Manantial. Pienso en los ojos dibujados de un Buda. Pienso en Lhasa. En la falda de una montaña misteriosa. En un brujo con cuerpo de niño. Pienso en Belén. Nacer. Nacer. Renacer. La silla de pensar? Efecto de nacer. Esta vez de una vez por todas no más por-mi-gran-culpa. Sólo nacer. Frente a un ovillo de nieve. Frente a una chimenea inventada. Primavera aquí contra el invierno y el verano. Nacer. Cumpleaños de lo misterioso. Celebración del paraíso. Contemplación. Teatro. Disfraz. Máscara. Títere. Ritual. Cosmogonía. Por qué nacer? Celebración de lo que se crea y de lo que se cree. Descreer. Pero nacer. Mirar lo que nace cada vez. Felicidad del surgimiento que se impone. Nostalgia de recuperación. Hallazgo de renacimiento. Resurrección. Transmigración.
Y consumo, claro. Consumo de nacer. Excusa que se regala. Necesidad de lo innecesario. Patología del crédito. Filosofía del derroche. Anatomía del gasto puro. Entonces. Nacimiento que extingue el nacimiento. Nacer mata lo nacido. Nace el mendigo del nacimiento. Intercambio con el ángel caído. Irreverencia del recibir. Expulsión de la muerte. Nacer. Profundidad de la muerte. Celebración de la muerte? Navidad. Navidad. Navidad.

Mazapán traumático.

metapoesía visual

2007-11-20T23:46:00.001+01:00

una tarde de noviembre. Madrid.

fotografía con poetas adentro

duelo de letras.

metavuelo. metaluz. metacollar pronunciado.

metazapato.

metalagartija.

metapoesía visual con poetas adentro.

Ópera o guillotina

2007-09-26T01:19:00.000+02:00

A Pedro Patzer,
el mejor cocinero que conozco.

A Patricia Delmar.

Del comer y el beber
Khalil Gibrán

Música
y el cuchillo lame la superficie que prefiere,
enamorado de la brecha
acaricia un racimo de carne transparente,
posado sobre esa arquitectura y a punto de cortar
inmaculado tuerce la vista hacia el abismo,
lava con agua irreprochable sus labios de acero
reluciente acompaña el vals de la indefensión.

La mano convierte en un tajo lo que como
y desmenuza hasta el polvo
el recuerdo de esa alevosía.
Lo que se lame es simbólico.
Comer para vivir es un sueño.
Se vive del instinto del sabor.

En lo que como se balancea una divinidad.
Tal vez lo comido es ya caldo invisible,
espesura a la que mi espesura se parece
origen de la semilla en los cañaverales.

Sólo el acto de comer es fructífero,
sexo cosmético de otra alfarería
tiras de chocolate en la sombra del apetito

gajo para poner al límite
abandono de la nuez en su mitad.

Me convierto en lo que como.
Soy eso que me llevo a la boca.

Parra pisoteada seré
espuma deliciosa
pulpa para oler
cuerpo para el sacrificio.

canción del olvido

2007-09-17T04:37:00.000+02:00

Escribir flores negras
y que el ojo salpique
una tristeza afinada
acumulada y verbal
contra el cristal
de su proposición.
Proponer que el alma
es un juego de espejos,
la indisoluble madera
con que se dilata tal vez
la intermitencia de un pez
en el recuerdo.
Afinar un balcón
para tanta incertidumbre,
una minúscula esfera
donde garabatear
el primer idioma, el primer azar,
de una infancia de alquimia.
Mirar y reconocer
que el tiempo tiene sentido
sólo en esta manía torpe, quizás,
de vivir con memoria,
la misma que cierra los ojos y atrás
ve su vertiginosa esencia de olvido.

Madrugada del 14 de septiembre de 2007 en el bar la Vaca Profana.

2007-09-02T00:10:00.000+02:00

Barcos encallados en la arena del puerto de San Clemente del Tuyú

Costa
a la que no pudieron volver
y de la que no pudieron marcharse.
Abandono
son unos ojos varados
como playas varadas
como barcos
que hincaron el diente
en la cornisa del sol.
Puerto desangelado,
ahumado en su basural.
Perros confundidos con el médano.
Medallones de cal para el abrazo.
Estuario que sirve de ungüento
al atardecer de mil vacas rojizas
amontonadas contra el horizonte.
Hombres varias veces nacidos en su laberinto,
vienen y van al mar con sus carretas invisibles,
abren un camino de sangre azul,
costura por la que el agua
resuelve el engranaje del mar.
Y sin embargo a esa costa no pueden volver.
Y de esa costa no pueden marcharse

San Clemente del Tuyú, 2007.

2007-08-12T18:15:00.000+02:00

Pasó entre nosotros desbaratando vacío. la mujer que abría y cerraba la ventana del mundo con sus pestañas de humo. pudo reflejarse un instante en la cicatriz de lo que se fue. dijo adiós con un pañuelo de óxido. dijo que lo perdido es una mueca de lo que vendrá.

Black Crow

2007-07-07T02:05:00.000+02:00

El cuervo es una transfiguración erótica de la huida.
Su vuelo reconstruye una colmena nocturna.
El cuervo se alimenta de lo que ansía.
El cuervo aniquila lo que desea. Lo que no le pertenece.
Se enamora de lo que le produce dolor
y luego lo mastica
hasta retenerlo adentro
hasta convertirse en el dolor del otro
que mira horrorizado.

Marqués de Sade esclavizado a su víctima,
llora como un recién nacido frente al abismo de su ternura,
antes de llorar vuelve a morder
y en ese afán desbarata la locura del mundo.

El cuervo habla y roza la ventana de un hombre de 1854
que entra y sale de la esquizofrenia.
Vampiro y cleptómano de la mujer-clavija,
mujer con el sexo desplegado
en la boca de una guitarra,
el cuervo mata para hacer música.
El cuervo muere por comer con lo que mata.
Renace de su indefensión y se equivoca:
trae en la garganta una serpiente de agua
que lo deja ciego de sed.

El cuervo es un río, una constelación,
la vereda deforme de una ciudad
donde cada día millones de habitantes
nos quitamos los ojos por amor.

El miedo y la pared

2007-06-23T22:43:00.000+02:00

El miedo es una pared?
pálido seductor de la realidad al límite
el miedo aparece en la pared
cobijando la mueca de una alondra

La pared es ridícula como el miedo
por eso ambos se confunden
en la fortaleza de sus debilidades

La espontaneidad del miedo:
su singladura que deja ver islas al otro lado

La pared presume de un tiempo que no le importa
está ocupada en la oblicuidad y el término

El miedo se enfrenta a la pared
se posa se abre jadea en una estela de humedad
La pared fría como un dios consumado no responde
aniquila en su impasibilidad la creación de cualquier paisaje

Fulana de las transparencias del sueño
amante de los ojos encorvados del loco
la pared manipula un recién nacido
la atalaya de un cuento fantástico
la hipocresía del dueño

El miedo se columpia en la pared
es el inoportuno paseador de la visita de la cal
es ladrillo trenzado
esa línea insegura de puntos suspensivos

El miedo piensa que hay paredes blancas
que anuncian un fracaso ciego
un latido indefenso e infinito hasta el cansancio
y huye

El miedo piensa que hay paredes azules
paredes infiltradas por las tuberías del atardecer
ruidosos cuadros de la sexualidad del cuarto
y vuelve

El miedo quiere poseer a la pared
la hiere le arranca la respiración
simula el descanso de su fortaleza
piensa en cantar más fuerte alrededor de ella
gritarle
el miedo se desvive por cortejar a la pared

La pared soporta
está ciega y muda
o dice lo que alumbra en la verticalidad

La pared escucha al miedo y permanece inmóvil
La pared se ríe de su velocidad
no se inmuta

proclama una mirada insoportable
que me descubre
a mí?

desnuda
afuera de ella
hija de ella?
yo entre la pared y el miedo
narrando
el espectáculo macabro
de
lo
que
no
sé.

Buenos Aires, 22 de junio de 2007.

mentiras de verdad

2007-06-03T00:24:00.000+02:00

A mi Borges

Tal vez todo poema sea una mentira.

Pero sólo los buenos poemas

son mentiras que se han creado sinceramente.

La orfandad de la nueva palabra

2007-04-21T03:42:00.000+02:00

Estamos en contra de los fugaces lectores de la Feria del Libro

El francotirador apunta, y bien sabemos que tiene buena puntería. La cacería parece perfecta: el cazador, el arma y la ropa apropiada para tal menester. El enemigo es el lirismo, su espada de barbarie, su romanticismo todopoderoso. El cazador pone los ojos allí, donde el poema siembra un bosque de imágenes, donde el lírico atraviesa con el dardo de la invisibilidad… después el gatillo insiste, el dedo sentencia la suave precisión del asesino, el tenso silencio (una música que ilustre no estaría nada mal, una gota de sudor que nada tiene que ver con la lluvia) y de repente…bang! bang! otro lírico liquidado. El francotirador guarda su arma en el estuche, saca un pañuelo, se seca el sudor y regresa a su tarea habitual: hacer que la gente crea que el lirismo ha muerto.

Sonia Betancort y Pedro Patzer, poetas en lo lírico

una hoguera a tiempo

2007-04-16T22:58:00.000+02:00

ESCRITO FRENTE A LA PRIMERA LECTURA DEL LIBRO DE POEMAS DE AGUSTÍN CALVO GALÁN, POEMAS PARA EL ENTREACTO, Jirones de Azul, Sevilla, 2007.

HUMILDAD

Un instante de lucidez:

Todas las palabras tienen una hoguera

a tiempo.

Agustín Calvo Galán

Me preparé un café, me aventuré lentamente en esa sustancia mágica, casi teatral, de tu fabuloso entreacto.
Después salí a la calle como tras un concierto de Bach, con gotas del poema recién llovido sobre mi cabeza: "todas las palabras tienen una hoguera a tiempo" , repetí hasta el sueño...
Y en esa diferenciación exacta entre la poesía que se escribe y la que transcurre mientras que uno escribe o vive otra cosa, tal vez, pude regalarme la certeza de haber hallado a un poeta entregado a la eternidad de escribir, sin aditivos, sin conservantes... escribir un bello diálogo consigo mismo, a la búsqueda de un Stanislavski loco, hallando en el que lee a un otro, un uno mismo reinterpretado, sin complacencias (tan odiosas), directo a lo que sucede, atento a la vigilancia de quien escribe y desde dónde escribe, un buda perfecto: a la escucha y a la espera de una palabra que lo olvide de sí mismo para estar en sí mismo.

Así te descubro, y me descubro, Agustín, tu "lectora entregada".

Gracias por enviarme tu libro, es una luz.

Sobre Agustín Calvo Galán: http://visualpoetry.blog.com.es/

el deseo en su lugar

2007-04-08T22:52:00.000+02:00

El deseo es una esquina del cuerpo

ella no puede dejar de pasar por allí una y otra vez
regocijando el vacío que transcurre entre ese recorrido y todo lo demás

Lo que la separa de ese acceso
la obliga a retomar infinitamente
la elipse de lo que se cuenta a sí misma
un nudo de contradicciones

imposible no acceder

Así en la vida como en el poema el límite alarga el apetito

cubismo

2007-04-07T18:04:00.000+02:00

PICASSO y LÓPEZ, Ruiz Blasco

Femme allongée (Mujer acostada), 1931

No sé si la mirada entra en algo
o sale de algo de más allá

pero se acerca como el rojo
y en mis ojos veo a esa otra mujer
cuyo cuerpo imita un cuadro

el blanco de su cuello
domina el huevo del asombro
su savia dibuja
los trazos de un árbol
por donde pasan mi hijos

esta mujer no se pierde
ni la asalta el ladrón ni la hieren
su raíz modifica los límites
su tesoro invierte
una oración que se evapora
esta mujer desnuda
rememora un juego de dados
el álgebra de un ajedrez

su cuerpo cabe en un rectángulo de agua
su cuerpo contiene pájaros
que vuelan más allá de lo que contiene
su cuerpo es un contenedor de cristal
una carroza un coral un montoncito de arena

esta mujer duerme
fugaz la noche pinta sus arrugas
esta mujer
cabe toda la tierra en su mirada
todo el licor en el resplandor de su boca
todos los puntos de vista
toda la imploración todo el demonio
todo el deseo de lo que se escapa
toda la madre el infinito fue de ella
esta mujer
es un homenaje a Picasso

misión de la universidad

2007-03-16T20:38:00.000+01:00

"Misión de la Universidad" tituló Ortega y Gasset su bello ensayo de 1930 del todo visionario para nuestra Universidad contemporánea. Acaso la pasión que nos despiertan las cosas sea también una definición de poesía. Yo, que me formé en una universidad histórica, que en ella materialicé mis deseos de escribir, no puedo evitar incluirla en mi reflexión hoy como parte del hallazgo de la palabra, mi palabra, mi pasión.

Así como la religión puede no ser más que aquello que está unido irremediablemente a nuestra forma de vivir, la Universidad es a los que nos formamos en ella, la llave que abrió nuestra curiosidad, querramos o no, el timón que guió, incluso por despecho, lo que hoy somos. Como en el microrrelato de Denevi en el que el hombre sugiere que dios actua según las plegarias de la voluntad de uno, incluso cuando dios no le hace a uno ningún caso; la Universidad tal vez sea la institución que más influye en los hombres, incluso en los hombres que han decidido no hacerle ningún caso.

Creo en la idea de que vamos a la Universidad porque no nos da la vida para aprender todo lo que queremos; y que ella, tan generosa, es capaz de ahorrarnos toda la historia, toda la economía, en unos pocos años, después de los que aprendemos, de la historia, de la economía, apenas un puñado de cosas. Tal vez eso sea la Universidad, la demostración exacta de que aprender es aprender sólo aquello que recordaremos siempre, es decir, un pequeño manojo de cosas, que a los veinte años suenan como un enjambre, después como una llave, después, con suerte, como una entrega. Como para los hindúes toda la vida es un aprendizaje de lo sencillo, la Universidad debería servir para comprender lo llano, para acceder a lo esencial de cada campo. Sólo desde ese acercamiento verdadero al estudio es que surgen los hombres que son verdaderos economistas, historiadores, matemáticos, físicos, filólogos.... verdaderos.

Pero sucede que a la necesidad de aprender le sumamos la necesidad de colocarnos, (no la de ubicarnos en el mundo, la cual sí responde a la función primera de todo lo que aprendemos), sino la de convertirnos en esto y lo otro, en este o el otro patrón, para esto y para lo otro, con el fin de tener esto y lo otro de más allá; y es en ese momento, donde la Universidad que resumía el puñado de verdades grandiosas, se descalabra hasta el ridículo, roza la incertidumbre, desorienta en lugar de enseñar, aleja en lugar de acercar a los hombres a sus potencialidades más nobles.

Se han dado estos días cambios en mi universidad, mi universidad histórica, famosa, altanera...A veces un cambio es una oportunidad para pensar el cambio, y eso han constituido mis últimos días de paso por Salamanca; he vuelto a pensar mi universidad, he vuelto a mirarla y a comprenderla, me ha dolido y he vuelto a estar orgullosa de ella. Reivindico sus horas más lúcidas, la voz cristanila de Fray Luis de Léon: "como decíamos ayer...", los ruidosos pasos de Unamuno por nuestro claustro, la calurosa necesidad de enseñar la necesidad de aprender, aprender a amar esa necesidad, independientemente de que se llame literatura o física. Reinvindico esa necesidad sincera de aprender porque sólo ella crea personas más libres, más inteligentes, más felices.

la cerámica del cuerpo

2007-02-23T13:56:00.000+01:00

De izqda. a decha. Vilma Villaverde y Sonia Betancort Santos

La cerámica del cuerpo

Un día Vilma tomó una fotografía antigua y sepia de cuando niña daba largos paseos con su madre. Por un momento imaginó encontrarse con esas siluetas planas en carne y hueso, los cuerpos de esa fotografía frente a ella, con volumen, con tacto... y decidió reproducirlos. Como por arte de magia y para domostrar que hay alguna forma en la que uno puede reproducir en la realidad lo que imagina, Vilma Villaverde miró su cuerpo de cuatro años y lo trajo a la contemporaniedad. Después dibujó a una estrella de rock en una silla vacía, sacó de una pared el rostro acordeónico de un maestro del tango; como apuntalada por el espíritu de Picasso, recobró las piezas de un baño imaginario y de ellas obtuvo el cuerpo primigenio de una mujer. En ese cuerpo insinuó equilibristas y bailarinas de un circo irreal: mujeres irónicas, con o sin corsé, damas de dios o impúdicas exhibicionistas, músicas, majas desnudas, mujeres sin vientre, mujeres con un hueco en el vientre, mujeres recostadas sobre la vereda de una porcelana corporal. Mujeres con los pechos flotando en un lavamanos, mujeres vertidas sobre la pata del inodoro, mujeres embarazadas por el líquido de un hombre infantil.
Así es la escultura de Vilma Villaverde: irónica, de una inteligente ingenuidad.
La obscenidad vista con ternura. Microcosmos de China. Lo infantil de jugar a proponer piezas desnudas de un cuerpo sostenido por su propio instinto. La bolsa del cuerpo. El objeto del cuerpo. El contenedor.
Vilma reconstruye un gesto griego y audaz que se limita a preguntar a la naturaleza lo que ésta defiende a gritos, evita frías imposiciones, asume la catástrofe y el encanto de la órbita sin sol. Vilma Villaverde ha conseguido reintrepertar el cuerpo, devolverle su cerámica.

Buenos Aires, febrero de 2007.

espiral

2007-01-15T23:05:00.000+01:00

Escribo porque no puedo escribir lo esencial.

Mar azul (Argentina), 13 de enero de 2007

el amor la muerte las palabras

2007-01-11T12:26:00.000+01:00

Para Isabel Coixet

También hay amor en lo que no se puede decir. lo que no se puede decir canta y sube por las paredes y un día se transforma en la humedad del cuarto. el cuarto tiene ventana y lo que no se puede decir respira, allá , en su gran globo terráqueo de frases a medias. cuando esa imposibilidad quiere hablar nuestro cuerpo adquiere llaves maestras que abren lágrimas raras: lágrimas del pié, de nuestra forma de sentarnos, lágrimas de nuestra manera de contestar al teléfono, de nuestra vesícula, lágrimas de sístole y de corte de pelo nuevo. Isabel Coixet cuenta que todos perseguimos algo que no se puede decir. Y que esa tristeza, ese desasosiego a veces, es parte consustancial de la belleza. la belleza que se aleja de la alegría para acercarse al miedo y a la "tristumbre". ¿una película es lo que no se puede decir? ¿cuántos ángeles caben en lo que no se puede decir? piezas del puzzle de un infinito abrazo, lo que no se puede decir es personal e intransferible, y tan pronto es dicho por otro se transforma en un vaso frío, en montañas de hojas en una calle cualquiera, en una foto de la infancia, en una noticia de un periódico de un país que no conocemos. Tal vez de esa imposibilidad para decir surge todo lo que se dice. y es por ella, tan fría, tan absurda, tan limitada, que existen el amor la muerte las palabras bellas, imprescindibles, que nos cuenta Isabel Coixet.

Gracias, Isabel, por hacer la película "la vida secreta de las palabras"

la palabra "tristumbre" es un milagro de Juan Gelman
Buenos Aires, 10 de enero de 2007

VOLVER A LA PALMA

2007-01-03T12:11:00.000+01:00

La Palma 28 de diciembre de 2006

Vista desde la nube la isla parece un dragón, un corazón verde, un árbol sumergido en su tronco, la palma de mi mano. el mapa y la isla. la reconstrucción de mí misma. sólo la partida dirá lo que significó este viaje. Dos obligaciones para un exilio dulce. partir y regresar.

VOLVER A LA PALMA

2007-01-03T12:08:00.000+01:00

La Palma, 26 de diciembre de 2006

regreso una y otra vez. me reconcilio con el nudo de estar en casa. volver es un paso necesario. la isla me ayuda a afinar mi brújula. el miedo me sitúa en el mundo. hay que regresar a lo que asusta. Y al fondo está la isla para contrarrestar. inmaculada. alta. inmóvil. mi abuelo que tiene 92 años y pasea su bastón señalando todas las puertas. mi abuelo. el niño. y si dios descansara en el centro de esas dos corrientes? la vejez de mi abuelo y la vejez de la isla. algo cálido y sin tiempo.

VOLVER A LA PALMA

2007-01-03T11:23:00.000+01:00

La Palma, 22 de diciembre de 2006

Y de pronto, estoy aquí, envuelta en la más absoluta levedad. He regresado a La Palma. Me descubro a mí misma inventando una vez más una hilera de caracoles. vuelvo a ser niña. vuelvo a recuperar a mi padre. frente a los cuadros de mi madre deletreo la palabra m a r. escribo para adentro. me detengo un segundo a preguntarme dónde está el juego de este viaje. será el viaje de volver a casa el más difícil de todos los viajes? puedo yo que soy tan pequeña (puedo yo) separarme de este viaje? puedo separarme de este regreso?

ya no somos los mismos. yo no soy la misma. alguna fría dinámica de antaño la enterramos. lo familiar. la justa medida del espacio en el que cada miembro encaja. salir de eso. salir de ese molde hacia alguna estrella. ahora me descubro en los juegos de la infancia. ese faro. y descubro a los otros titilando esa especie de luz rara que traen los recuerdos. Y cada recuerdo es distinto para cada uno. existió en algún lugar entonces lo objetivo? qué fue lo que pasó? lo que pasó es lo que pasó para mí? definir el pasado sólo por el recuerdo propio es una forma de egoísmo. escucho los recuerdos de mi casa durante horas. rezo así. me dejo llevar. me reconozco.

LLUVIA EN ISLA NEGRA

2006-12-17T15:37:00.000+01:00

Hoy llueve sobre Buenos Aires llueve sobre las casas que perdieron sus tejados sobre los pararrayos y sobre los escombros llueve sobre el agua llovida como espanto llueve sobre el horizonte. Debe llover esta misma lluvia en Chile. Debía llover así. Debe llover limpiando los últimos aguijones las últimas escafandras negras debe llover sobre la muerte sobre las montañas blancas de Chile. Y esa lluvia debe ser una respuesta debe ser el resbalar informe de la mirada de Neruda sobre las catedrales. su mirada de fruta acampanada. su mirada de desembocadura de pez sin tigres. LLueve sobre Santiago y sobre Valparaíso y debe llover sobre Atacama como si cayeran del cielo cientos de aves de agua.

Hoy llueve para literalmente lavar el mundo para acabar con la vida del buey sangriento. víbora de plomo. aguja de cemento. será juzgado agonizante frente a un cielo diáfano polvo será. harina muerta. Hoy llueve sobre todo en Isla Negra. llueve sobre el mar de Isla Negra para darle la vuelta a la historia. para reafirmar el poema de Neruda sobre la tierra limpia de la lluvia. sobre el mar blando y claro el poema de Vicente Huidobro de Violeta Parra de Gabriela Mistral de Víctor Jara de Juan Luis Martínez de Pablo de Rocka de los poetas que ahora nos devuelven el poema el poema de Nicanor Parra de Gonzalo Rojas de Raúl Zurita con sus manos arañando el cielo el poema de Tomás Harris el poema de Jorge Teillier... Poema que llueve llueve más fuerte ahora el poema sobre nosotros llueve y comprendemos que el poema llovido es victorioso sobre el mundo llueve sus pétalos de pan
infinito
invencible

A todos los amigos chilenos que, entre furias y penas, recuerdan a los asesinados por la dictadura.

Buenos Aires, 17 de diciembre de 2006.

Las canciones de Daniel

2006-11-30T20:40:00.000+01:00

"ayúdame a mirar"
le dijo a su abuelo el niño
que veía por primera vez el mar
Eduardo Galeano

A veces sólo otro puede enseñarte tu casa. A veces el otro, el desconocido o el amigo, el enemigo, el amante o el hermano, es el único capacitado para descubrirte lo irremediablemente unido a tí. Cuánta sabiduría, qué receta maravillosa, poner la distancia justa entre uno y el mundo, o darle al otro, tan generosamente, los hilos finísimos que unen las cosas a nuestra propia mirada.
Cuando alguien es invitado a nosotros, como si fuera invitado a nuestra casa, ve cosas que nosotros mismos, tan cerca de nosotros mismos, no alcanzamos a ver. Acaso sea una contradicción que el otro pueda llegar a ofrecernos una imagen nueva de nosotros... nosotros que somos tan nosotros, que estamos tan con nosotros cada vez... es tan cierto... no es lo mismo mirar de lejos el paisaje que perderse en él.

Hace sólo unos meses que descubrí las canciones de Daniel Drexler. Desde entonces y a pesar de "las distancias" volví a leer los rincones de mi casa. Daniel Drexler me habló de una playa que se deshace en el horizonte de la isla de La Palma. Me habló de un teatro donde a la hora de las brujas, alguien, aún sin identificar, elabora la carta de navegación de la galaxia. Daniel Drexler me mostró otra vez, de otra forma, mi casa, me mostró a mí en mi casa, me trajo de regreso.

Músico, poeta, aviador del otro lado, Daniel deja su huella de astro en la mitad de este día, en la mitad de cada día de escucharle. Es más fácil así mirar las nubes. Daniel canta el haiku, escribe un pájaro sin sombra. Su profundidad reinterpreta el vacío, ilumina nuestra idea del "no hay". Creo que busca el tiempo-espacio por el que se cuela la luz y nos encuentra a nosotros, que lo encontramos, justo ahora, cuando creíamos haber perdido la imagen perfecta de lo que vendrá.

Su guitarra enciende la luz. El mar lava su voz. Su voz canta la casa. La casa que nos enseña el otro y que nunca se cierra.

Gracias Daniel por venir a mi casa, y mostrarme mi casa.

A propósito de su viaje a La Palma (Canarias) y su concierto ofrecido en Buenos Aires el 2 de noviembre de 2006.

EL POETA EN EL SUBURBIO

2006-11-07T00:07:00.000+01:00

Figura con Luna
1939/1940
Wifredo Lam

"Calma, verás que existen las palabras, no todo está perdido"
"una pérdida de luz no es noche"
JOSÉ KOZER

Estuvo el poeta José Kozer en Buenos Aires. Aquella noche eran apenas unos golpes de viento sobre una ventana en expansión, necesaria noche para que un pañuelo escrito dijera adiós desde el otro lado. Kozer deshilachaba una palabra sobre la tela de la imagen. No era el micrófono ni que estuviéramos en medio de un teatro en un suburbio de cualquier ciudad, nada impidió que nuestros cuerpos se precipitaran en redondo sobre la sala repleta de respiraciones a un tiempo. De pronto una isla desbaratándose en su fondo, los dedos del poeta contra la mesa en un ligero tam tam, los dedos del poeta bordando una hoguera en la que se estremece todavía la isla de lo que fuimos allí, frente a ese fuego. Cuba, José Kozer, entre navegar y visitar tu poesía son pocas las ancladas de mar, tu palabra inyecta ya a horas de aquí el viento que expande mi ventana, tu palabra escrita sobre un pañuelo de mar que me alcanza a decir adiós desde el otro lado de este velero.
No pongo en duda la suerte de saberte coetáneo, no en vano tu canción sin iglesias pronostica eternidad para el poema.

A propósito del recital que el poeta cubano José Kozer ofreció en Buenos Aires el 21 de octubre de 2006.

corazones extra large

2006-10-21T22:23:00.000+02:00

Hace unas semanas se inauguró en Buenos Aires una exposición callejera de corazones...bajo el lema de una conocida fundación del estudio de la cardiología, la Plaza San Martín se vió repleta de latidos de colores, una fiesta de sístole y diástole que me recuerda aquella publicidad española en la que una muchacha paseaba con un corazón gigante por todas partes, sufriendo el escrache de algunos,la vergüenza de otros, demostrando que no son compatibles estos días con tener corazón...reivindico el que usar alma extra large vuelva a tener sentido, agito en la boca las palabras de Bach: "me inclino ante la inteligencia, pero sólo la bondad me hace poner de rodillas"... "que el corazón no se pase de moda", diría Sabina...
Estudiosos de la anatomía cardiaca o no, todos sabemos que el corazón que habita el tórax es el impulsor de la sangre. También deberíamos saber, y a veces se nos olvida, que el corazón que habita en el corazón que habita el tórax es el regulador de las válvulas de la vida.

Buenos Aires- Nueva York

2006-10-21T18:44:00.000+02:00

Fotografía de Buenos Aires desde el Río de La Plata.

Hace un tiempo que vengo pensando, a raíz de un cercano viaje a Nueva York, en las similitudes de Buenos Aires y la ciudad norteamericana. Ambas coquetean con el mar y el río, ambas de lejos parecen la mancha uniforme del cuero de un animal en constante cambio, ambas son infieles y enfermizas, ambas tienen, sin embargo un imán perfecto, un oxímoron que les devuelve lo que parecía perderse en ellas.... camaleónicas, rudas, instantáneas, infinitas... Nueva York y Buenos Aires llenan de preguntas los corazones más fríos. Es imposible pasar por ambas sin sentir que la contradicción tiene un fondo de oportunidad.

Gracias a las bellas palabras de Pedro Patzer

2006-10-17T17:17:00.000+02:00

1 comentario
pedropatzer dijo...

Ella dice que la poesía no cabe en el poema y yo digo que Sonia no cabe en la palabra, porque para decir a Sonia Betancort y su poesía deberíamos exigirle a Dios que rompa su milenario silencio, y nos convide la secreta música que nos permita decir esas creaciones inalcanzables para las que ninguna civilización halló palabra o vocablo.
No es extraño que una niña que nació entre el cielo y el océano tenga como juguete favorito al poema. Su relación con el mar nació antes que con la palabra, por eso es natural que cada letra de Sonia posea su pleamar, sus propios viejos y sabios marineros de barbas blancas, sus faros y redes, su olor a madera de nave que ya sabe que nunca más regresará al océano, ni al árbol que fue, ni será hoja, donde una poeta palmera le encienda una de esas plegarias que algunos llaman versos, y otros, breves instrucciones para heredar todo lo que dice la lluvia que no fuimos.
Sonia Betancort Santos llegó a Buenos Aires para fundarlo nuevamente en sus palabras, esta conquistadora que ya había reinventado a una ciudad amarilla (Salamanca) en sus íntimos y exigentes versos, logró entre escombros y ángeles instalar un piano con su música: ese trip trap que gemía el barco en que su abuelo se fue a buscar la vida a Venezuela, o ese punta tacón – punta tacón de los bailadores que cuando danzan conmueven de manera tal que le corren el maquillaje al antiguo retrato del cielo.

Pedro Patzer

MUCHACHO DE TRIBECA

2006-10-16T04:29:00.000+02:00

Reconozco que la música de Harlem
seca al sol los ojos de café de ese hombre
que en su mano reconstruye
lo que yo reconozco

reconozco estar aquí
y que aquí coincide con ahora
aquí ahora y ahora
encontrando que el canto
no es más que un círculo que se pierde

reconozco encontrar mi pérdida
y reconozco que la amo.

Del poemario Muchacho de Tribeca, Nueva York, 2006

NUEVA YORK

2006-10-16T04:25:00.000+02:00

Lloverá y el río Hudson
inundará los pies de las estudiantes con minifalda

Yo estaré en medio de los puentes
enhebrada en las rejas
que sólo el aire consiga respirar
Lloverá y mis pies casi descalzos de la lluvia
correrán hacia la otra luz y el otro límite
Lloverá estoy segura
lloverá de otra forma
no como ayer siempre llueve
lloverá como alguna vez en los sueños
como llueve cuando se olvida
como llueve cuando se espera que algo vaya a nacer

Lloverá sobre el río Hudson
lloverá sobre los ojos de los transeúntes
sobre esa bolsa de papel
sobre el cuerpo amarillo y echado a morir
sobre los muebles amontonados en las calles
sobre los obesos su comida fría los perros con correa

Tal vez llueva por una vez sobre el agua
con la delicadeza del agua sobre el agua
y exactamente así
habremos de reconocer nuestra ternura.

Del poemario Muchacho de Tribeca, Nueva York 2006

POEMAS DE LA PALMA

2006-10-16T01:42:00.000+02:00

Aquel día en el ojo de un pez liviano
en un árbol de frutos a los que no se puede entrar
la línea del horizonte hacía gárgaras
se parían entonces los hijos por centenas
y su bautizo se esparcía sobre el lomo de un lagarto azul

debajo de las piedras de la noche respiraban dos cuerpos
adolescentes atraídos se miraban
vestidos de arcilla se buscaron e hicieron poner en pie
las aguas del manzano el metal en sus dos polos
un agosto brillante de insularidad

de ellos llegó pequeña e imperceptible la esperada
aquel día fue hermoso haber estado allí
haber asistido a esto que aquí se escribe
donde hombres y mujeres abiertos como nueces
se desvanecieron imantados contra su propia mitad

y los médicos barajaron distintas opciones
al cerco morado que bordeaba los ojos negros
- que no valían nada- de ese animalito que nacía

y la enfermera de parto propuso un escupitajo de leche reciente
y el viento desató una cigüeña vencida que abría la boca
y como en todo nacimiento la historia emprendió sus señales de refugio

y el padre dios del trueno corrió hacia la clínica con babas en el lacrimal
y la madre vaca sagrada amaneció distinta como si la hubieran lavado adentro

era allí que la que escribe este poema nacía
un bichito de incubadora
obligado a perseguir sin remedio
las palabras y el licor de los cuerpos con imán

La Palma, 1998. Buenos Aires, 2005.

ÍNTIMA EXIGENCIA

2006-10-16T00:54:00.000+02:00

SALAMANCA, 2000.

-I-

mediodía

ecuador sin paralelos,
siempre vuelves a arder
donde caíste.

-II-

tarde

¿es posible
de verdad es posible de verdad
es posible
que sea demasiado tarde
para el vivo?

-III-

noche

fuiste la luz.
Ahora eres las puertas más lúcidas
de la ciudad dormida

-IV-

madrugada

¿existe el insomnio
de vivir dormido
de no poder
estar despierto?

BUENOS AIRES

2006-10-16T00:46:00.000+02:00

BUENOS AIRES

Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.
Ni el asombro idéntico a ella misma.
JUAN GELMAN

Engordada
por la silicona
en sus mejillas
envejece mientras pasea
por un globo infinito

abrochada a la calle
sus calles
le lamen la cintura
mientras ella
vuelca su cuerpo de mujer
en un tacón azul
vuelca su pobreza
en un broche barato

se le cae la tristeza
el rimel la convoca otra vez
y ella se va quedando flaquita
de esa oscuridad

su sexo de taxi amarillo y negro
la practica en la memoria
de los que no son de aquí
e intuyen
que se equivocó al construirse
que se mintió bien adentro
pero que no importa
porque de eso ella tampoco
tiene la culpa
¿y quién tiene la culpa
de nada
a estas alturas?

pero la luz
no le baja jamás de los ojos
ella se va ensuciando
desde el cuello hasta los tobillos
pero ese brillante infinito
sigue intacto allí
donde la ven
los que se atreven a mirar alto

mientras
ella se va deshuesando otra vez
se pinta de colores la pollera
recuerda su pasado de inmigrantes
y llora
y su llanto atenta
contra videntes
contra economistas de la intuición
contra poetas de superficie

ella hace cielos de parques derruidos
nace la creación de sus piernas sin depilar
de su reserva de escombros
para cuando haya menos de qué quejarse

y se contonea

se contonea
y me enseña la lengua
a mí!?
que vine para amarla

se me acerca despacito al oído
y me dice
que a pesar de todo
la vida
está en esta parte.

Del libro Buenos Aires, 2001

PAISAJES DEL INFIERNO

2006-10-16T00:37:00.000+02:00

COMO UNA PLUMA

“Pide bueyes que le arranquen el corazón
mientras revuelve los infiernos”.

“(..)Tristumbre”.

Juan Gelman

Infierno:

diálogo de la conciencia
tristumbre
calles de mentira
que
además
no van a ningún puerto

taxis-abeja
que nos dejan
como en una letanía

miedo que abraza el miedo
de otro miedo mayor

perros ladrando adentro

columpios rotos de un lado
sentirse perdido roto
de un lado

otra baja de amor
tú que no llegabas
y ahora
si te vas
romperé todas las puertas

la casa donde no quisimos estar
aquel inconfesable
que nos humilla
lo inevitable
cruel
como la jaula de un pájaro
lo que no me atrevo a decir
la decepción que callo

los ojos de un niño
apoyados en la muerte

la desconfianza
la inseguridad
a borbotones
papá destruido lloraba
de camino hacia la playa

todos los grifos de la mala suerte
abiertos a un ritmo imparable

la inconsistencia de un futuro
derramado en semillas
el viejo que pide perdón
por este mundo habernos dejado
mundo
sin ninguna garantía

todos los despertadores
chirriando al mismo tiempo

el peligro a ambos lados de mi mano
la compañía que robustece mi soledad

la palabra gente

dormida
la gente confundiendo
televisión con astros

rota la unidad
una broma
pensar que tiene que ser una broma
porque tanta sombra es imposible

la palabra esclavizada
la distancia
la cama que compartimos
con nausea
el asco

aquella crueldad con que mamá
nos dibujó
la primera mano sobre la cara

el ogro
el odio que es uno mismo
el suicidio
el deseo de matar
boicotear
al ser querido

el sueño
en el que nos persiguen
y no podemos correr

la huída
la desvalentía
el coágulo de sangre
en mitad de la calle blanca

los ismos
la crítica
los hospitales
el hambre
los homenajes
la extinción
el fracaso
la bolsa de este cuerpo

el infierno
se enciende y se apaga
aquí
su ritmo parece imposible
se eleva y cae
como una pluma.

Salamanca, 7 de octubre de 2001
(Para el libro Paisajes del infierno)

LA CIUDAD AMARILLA

2006-10-16T00:12:00.000+02:00

POEMA

Repetir incansablemente
el poema
la palabra
repetir sin cansancio
la palabra
hasta que dentro de uno
ella tiene su propio sonido
ella tiene su color
la levedad de una lágrima
que estalla contra el suelo
ella tiene
el ruido que hacen las pesadillas
el temor al tránsito
de todo lo invisible

Qué linda la palabra
ella sabe dónde
acaba lo palpable
ella sabe la línea que une
el pulmón al aire
el átomo al planeta
tu boca
a mis ojos esta tarde
fijos mínimos
como dos gotas negras

Repetir incansablemente
la palabra
que se queje sola
adentro
que se quede
sola
la palabra
esa sucia semicorchea
el centro la partitura
que es siempre uno mismo

me pregunto qué soy
qué suena
qué necesito ahora
qué es de verdad imprescindible
el contenido de la vida
o vivir
el poema
la palabra
moviéndose
en tus labios
dentro de tu boca
huele a tabaco negro
tu boca sabe como las persianas
como los cajones llenos de papeles
como la colonia vieja

pero
repetir incansablemente
la palabra
acaso predecir la próxima
la palabra
como si fuera posible predecir
la agonía de ese fondo
la quebrada de esa hondura

el momento trágico
al despertarme del sueño
quedarme quieta en la vía
frente a los trenes quieta
entonces el chirrido
la semicorchea
suena
la palabra
pero ya no tiene
la misma suerte
ni el mismo vestido
precipitadamente se orina
y te juro que la repito
dentro
alcanza a sonar
inútil como un retrato
se mueve la mastico
y sabe como tu boca
la palabra

pero
cuando quiero nombrarla
saberla en lo inmóvil
esperarla en los trenes
sacudirla en las plazas
alzarla debajo de la ropa
guardármela en las braguitas
como un océano
tenderla en el ocaso
reírme de ella
echártela en cara
gastarla en tus solapas
odiarla olvidarla
traerla de nuevo
como a un hijo
entonces
ella
la palabra
siempre
desaparece

Del libro La poesía que viene, Salamanca (España), 1999