15 enero, 2007

espiral

Escribo porque no puedo escribir lo esencial.



Mar azul (Argentina), 13 de enero de 2007

12 comentarios:

  1. Anónimo2:01 p. m.

    ESCRIBIR

    escribir

    para curar
    en la carne abierta
    en el dolor de todos
    en esa muerte que mana
    en mí y es la de todos

    escribir

    para ahuyentar la angustia que describe
    sus círculos de cóndor
    sobre la presa

    aunque en el alma no

    en el alma
    la estimación del tiempo que concluye
    y es arriba
    algo más que un silencio
    con ojos semiabiertos

    escribir

    como condescendencia y como rebeldía
    sin elección
    sin pausa
    porque se va la luz, las fuerzas
    se le acaban
    y el ser se va de vuelo
    en las garras de un ave
    carroñera

    escribir

    para decir el grito
    para arrancarlo
    para convertirlo
    para transformarlo
    para desmemuzarlo
    para eliminarlo
    escribir el dolor
    para proyectarlo
    para actuar como él con la palabra

    escribir

    para descansar
    (escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

    por no llorar tan dentro
    tan a escondidas

    escribir

    hasta la extenuación
    para que se derrame el dolor contenido
    desde el inicio del mundo

    escribir
    para rebelarse
    sin provecho

    a pesar de la derrota ya prevista

    porque no hay rebeldía que esté justificada
    ni violencia que no sea, en el fondo,
    inocente.
    escribir

    con derecho al llanto

    escribir para curar
    escribir para guarecerse
    escribir como si cerrase los ojos
    para no cerrarlos
    para mover la mano y seguir su curso
    para sentirse viva
    AÚN
    para aplazar la angustia
    como simulación
    para guiar la mente y que no se desboque
    para controlar lo controlable

    escribir

    como quien deja la luz encendida
    y duerme de pie sobre sí mismo
    para saldar las cuentas con el miedo

    escribir para reorganizar

    escribir
    sin hacer concesiones

    escribir
    como quien des-espera
    para cauterizar
    para tomarle las medidas al miedo
    para conjurar
    para morder de nuevo el anzuelo de la vida
    para no claudicar

    escribir
    para apuntar al blanco

    escribir
    con palabras pequeñas
    palabras cotidianas
    palabras muy concretas
    palabrasojo
    palabras animales
    palabrasbocadegato
    ásperas por dentro y por fuera
    suaves como "tal vez"
    palabraslatigazo
    como "demasiado" y "tarde"

    escribir

    para no mentir
    para dejar de mentir
    con palabras abstractas
    para poder decir tan sólo lo que cuenta

    decir que a las once
    de la noche de hoy
    mientras la luz calienta
    el lado izquierdo de mi almohada
    y la sábana verde se desdobla
    en el espejo del armario
    estoy en mí
    en el lugar en que acostumbro
    a encontrarme
    en este aquí hecho de extraña
    duración en lo mismo
    repitiéndome
    la carne dolorida
    los huesos lastimados
    los nervios, la piel
    tirante, amoratada
    el pelo encanecido
    el grito sólo postergado
    y hoy a las once
    de la noche de hoy
    mientras la luz calienta
    el lado izquierdo de mi almohada

    muere un niño
    o dos o no sé cuántos
    mueren y una anciana dice
    sus últimas palabras
    y no las dice y muere
    y es otra la que habla
    pero no habla, dice
    apenas dice y muere
    sin decir
    apenas
    nada
    y algo se me atraganta
    tal vez un alarido
    largo como las once horas de esta noche
    o tal vez la conciencia
    que duerme encendida
    como una lumbre la conciencia
    de todos los que mueren
    como la fogata
    un espantoso incendio
    que prende en las ventanas
    de la ciudad y en el mar que no se apaga
    una conciencia absurda
    una antorchahorizonte
    la conciencia de todos lo que saben
    que se están acabando
    en sus huesos de antorcha
    hoy, mañana, siempre

    escribir
    todas las muertes son mi muerte
    mi grito es el de todos
    y no hay consetimiento
    escribir

    ¿para consentir?
    ¡escribir para rebelarse!

    no hay lugar par plegarias
    no hay lugar para el sosiego
    el ajuste de las almas
    se hace en rebeldía

    Estamos solas
    y nos pertenecemos.
    En nosotras está el poder
    Somos un pueblo de almas
    en rebeldía
    ¡Despertad!
    Lo que escribo aquí
    se traza en el aire
    el dolor es la senda
    el dolor es el medio
    por el dolor la fuerza
    que combate el dolor
    y lo transforma
    por el dolor deshago
    mi dolor en lo ajeno
    y el ajeno en el mío

    escribir

    para des-esperar
    por todos los que están
    por todos
    los que fueron
    los desaparecidos
    escribir para cuidar
    su des
    apariciones
    para alimentarlas
    para que no se enturbien
    no tan pronto
    no tan siempre
    pronto

    escribir

    para desestructurar
    para vencer
    las estructuras
    para contra
    decir

    lo dicho
    para demoler

    escribir

    para desestimar
    para aprender la delgadez del trazo
    su vacío
    habituarse a él
    a su insignificancia

    escribir
    para insignificar

    escribir

    inútilmente
    para ejercer lo inútil
    para abrazar lo inútil
    para hacer de la inutilidad un manantial

    escritura como sortilegio

    - Volé esta madrugada
    más alto que ninguna otra vez

    Cada noche, en la duración de un grito
    viene una sombra nueva

    Cada noche, en la duración de un grito,
    un alma acude a mí.
    La acojo.
    En el grito.
    Ella no dura, Sólo se abre.
    Y hay que entrar. Suavizar.
    No hay que recordar.
    Tan sólo entrar.
    Respirando.-

    escribir luego
    para reforzar
    los frágiles puentes
    los conductos sutiles
    con temor
    de que se borren
    en el espacio leve
    entre lo presentido y lo sentido

    escribir
    para desescribir

    para desdecir
    para reorganizar
    las conciencias y
    que cada una cumpla
    su ceguera
    El espacio de las almas
    ha de guardarse oculto
    En la palabra está el engaño

    escribir pues
    para confundir
    para emborronar
    y, luego, volver a escribir
    en el orden que conviene
    el mundo que hemos aprendido

    escribir

    como quien cuenta los pasos que da
    por no oír el silencio
    como quien cuenta pasos - uno, dos -
    y se salta el tercero -cuatro, cinco -
    para ver si se ha ido
    para comprobar
    pero no: sigue estando
    y ya no dejará de andar
    para contar los pasos
    hasta caer exhausto
    en el silencio enorme que se ensancha
    entre sus piernas como un charco
    de sangre

    escribir

    porque el héroe se hace con el miedo
    sobre todo su miedo
    a partir de ese miedo
    se hace héroe el héroe
    ahuecando el miedo
    y llenándolo de acción
    para entumecerlo
    haciendo tiempo en lo hermoso
    haciendo tiempo en lo vivo

    escribir
    "Se pone un abrigo de cuero."
    escribir
    "Un hombre joven se levanta del asiento.
    Se pone un abrigo de cuero.
    Lleva gafas oscuras.
    Se vuelve.
    Su espalda es ancha.
    Se dirige a la puerta.
    No sé qué hará mañana.
    No le conozco.
    Ha cruzado la vía.
    El cristal me devuelve mis ojos
    y esa tristeza que se mide en mis labios.
    El hombre joven tal vez camina hacia una casa.
    Tal vez sea su casa."

    escribir
    "En mi rostro el paisaje
    -atravesándolo-
    el paisaje."

    escribir
    "tiene las uñas recortadas.!
    escribir
    "Se desprende, muy lenta, de una frase,
    la desliza en el cuaderno y espera.
    Tiene las uñas recortadas
    y una blusa de encaje.
    Lleva una bolsa de color violeta
    en las rodillas.
    Cuando respira hace juego
    con los versos de Sylvia Plath.
    Hay un desfiladero en su mirada
    y no termina de cruzarlo."

    escribir
    para confundir las palabras
    y que las cosas aparezcan

    (Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales separando sembrado. Y vinageras cubriendo de oro los taludes...)

    que las cosas presionen
    que un mundo se abra paso

    (Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campo entre ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un rayo de sol en su regazo. La tierra arada humea bajo el sol y los olivos jóvenes tensan sus cuerpos recorcidos hacia el cielo. Creciendo.
    Crecer es ascender.
    Crecer es ensancharse.
    Crecer es romper límites.
    Crecer es invadir...)

    que estallen lo cristales de mis manos
    que abran ojos en las letras

    (Hileras de olivos.
    Sus sombras paralelas...)

    escribir
    para rastrear

    escribir

    para perdonar
    para ser perdonado

    ¿dónde hallaré al sacerdote,
    al mediador, aquel que tenga
    conocimiento de los límites
    y el poder de traspasarlos?
    ¿dónde hallaré a aquel
    capaz de arder sin consumirse
    y, entre los muertos y los vivos,
    ecualizar
    transformar, ¡bendecir!?

    escribir

    para hallar la paz
    después de haber hablado
    con los muertos

    escribir

    para sellar la paz
    para conciliar
    en mí
    para perdonarme mí

    escribir

    la culpa misma que golpea y licúa
    en el pecho
    y surte y es agua que mana
    con fuerza y que nos une
    agua que forma
    remolinos de amor irradiando

    todas las culpas son
    el mismo sufrimiento
    el de existir queriendo
    queriendo serlo todo
    queriéndolo todo
    y todo está en mis manos
    en esta encrucijada donde permanecemos
    el tiempo suficiente
    para sufrirlo todo

    en mi interior barrunto el gran estruendo:
    todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos

    abrid los ojos: ¡ved!
    es tan terrible vivir
    ¡quein sobrevive saluda!
    morituri somos todos

    toda la historia de tu estirpe
    está presente y te reclama
    como crisol
    eres
    la mediadora
    operas
    en ti misma el milagro
    de la conciliación

    y de repente soportas
    el peso del mundo y su dolor
    lo bebes todo entero.
    Agracedida.

    escribir

    porque crujen las rodillas
    y hay como un sueño
    esperando ser soñado
    justo detrás del dolor.

    -Hoy observé las gaviotas.

    He de volar muy alto esta noche,
    He de volar sin lastre.
    Hasta que amanezca.-

    escribir
    "otoño"
    para recordar cómo
    uníamos castañas con palillos de dientes
    y surgían princesas y perros y dragones
    y mi madre era hermosa
    y ¿quién sabe? tal vez
    fue feliz, también ella,
    ese día

    escribir
    para arquear el espinazo de las letras
    a imagen del dolor
    para trazar las líneas de la vida
    líneas que se encogen
    líneas retráctiles
    como nervios apresados en la carne
    como venas quebradizas
    venenos infiltrados
    en las arterias, líneas
    que merodean en torno al corazón
    calado por la angustia
    y el cansancio
    líneas ocmo cables tendidos
    entre una vida y otra menos vida
    líneas ultracortas
    líneas entrecortadas
    líneas respiradero
    líneas túnel
    para desembocar
    en el horizonte
    recuperar allí
    las fuerzas del principio pero
    líneas quebradas
    presionadas
    oprimidas, líneas
    de vuelta atrás
    combadas sobre el tiempo
    que queda
    el tiempo que nos queda
    termitero o volcán
    vaciado por los seres (los insectos, la lava)
    que operan desde dentro

    líneas
    de retroceso
    ¡si fuesen sólo al sueño!
    pero no: más abajo

    escribir
    como quien muerde un rayo
    con los brazos en cruz

    escribir
    que sus pulmones se cerraon
    como las alas de una
    mariposa.
    Dejó un rastro de polvo azul
    en los dedos de quienes fueron
    a tocarla

    escribir
    como aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de sí
    las sondas, el gotero, la máscara de oxígeno y corre
    sobre agujas envenenadas

    ¡Despertad!
    ¡nadie podrá evitarlo!
    sólo es cuestión de tiempo
    contad los gritos que dais
    en el fondo del agua
    ¡Contad los gritos!

    cada cual con su dolor a solas
    el mismo dolor de todos

    -Alguien disimula. Sonríe,
    devuelvo la sonrisa. Sé
    que para él ya oscureció.
    También él lo sabe.
    Pero se esfuerza. Todos
    nos esforzamos.
    Gritar es esforzarse.
    Gritar es rebelarse.-

    escribir
    porque alguien olvidó gritar
    y hay un espacio blanco
    ahora, que lo habita

    escribir
    porque es la forma más veloz
    que tengo de moverme

    escribir

    ¿y no hacer literatura?
    ...
    ¡y qué más da!:

    hay demasiado dolor
    en el pozo de este cuerpo
    para que me resulte importante
    una cuestión de este tipo.
    Escribo

    para que el agua envenenada
    pueda beberse.


    Extraído del libro "Matar a Platón de Chantal Maillard


    C.A. Makkkafu

    ResponderEliminar
  2. Anónimo2:03 p. m.

    Disculpas por lo largo del anterior, pero creo que merece la pena leerlo.

    C.A. Makkkafu.

    ResponderEliminar
  3. Poeta, hay voces que se acercan a uno para conectar, como has hecho tú con un espacio absolutamente íntimo y maravilloso. Adoro a Chantal y adoro ese libro, que tanto significó para mí y para la construcción de mi libro "el cuerpo a su imán". Te agradezco este importantísimo acierto, tanto, que quisiera inventar alguna forma de abrazarte, c. a. makkafu.

    Sonia

    ResponderEliminar
  4. Anónimo8:03 a. m.

    Compartimos el gusto por esa escritora, su escritura es intensa, íntima, tan de "adentro" que llega a estremecer.

    Esta es mi manera de inventar un abrazo o--(*_*)--o

    C.A. Makkkafu.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo1:48 p. m.

    Te escribo este saludo cariñoso, por lo mismo que tú escribes.

    ResponderEliminar
  6. Anónimo4:01 a. m.

    Sonia, no sé cómo agradecerte estas barcas que envias tan llenas de magia...
    Quizá, escribimos para conformar la espiral de nuestros primeros versos y acercar los espejos de las niñas que fuimos para seguir siendo las mismas niñas que añoramos, escribimos y nos llenamos las manos de canicas... Salamanca siempre nos espera, y tú y yo tenemos algo pendiente...
    Te envío una cesta de libélulas.

    ResponderEliminar
  7. así que tan "fácilmente" se puede definir a la búsqueda

    admiro tu universo condensado, tu un-verso absoluto

    ResponderEliminar
  8. Anónimo10:47 p. m.

    Escribo porque aún no puedo matarme o matar. Mas si beber... ensexarme y beber.

    Salomón Valderrama Cruz
    Pisco - Perú

    lasfloresnegras@yahoo.es

    ResponderEliminar
  9. Salomón, no te mates. no dejes de escribir.

    ResponderEliminar