Dos veces invisible (sin H. G. Wells)

Hago el ejercicio de la doble.
La del dialecto ensayado en el letargo del exilio.
La que puede transitar los dos lados y volver
farfulladora y alegre
con un gato maltratado entre las piernas.

Soy la adolescente proscrita y cruel
y la sensible del diario de Anna Frank.
La que traiciona a sus hermanas
por un beso de columpio
y salva a sus amigas
por un cigarrillo a la intemperie.

Soy la madre y sólo madre,
la que desteje su aroma de molusco
para alumbrar el nacimiento de su hijo,
la ninfa que se evapora, la matrona despeinada.

Soy un hombre también. Por fin soy un hombre.
Un muchacho fijado al deseo del héroe.

El buscador de amparo, el travestido,
el maquillador de la mejor actriz.

Y Mr. Hyde que mece en los brazos a un niño,
el horror y su forma rebuscada de sinceridad.
La preferida de Lewis Carroll,
y la desposada de Nosferatu,
perenne y desagradable,
dispuesta a morir.

Hago el ejercicio de la doble.
La dos veces nacida.
La dos veces invisible.
Entretanto, mi desacuerdo sueña
con el signo de ser nadie.