Masticación del amor

Masticación del amor

Miguel Ruiz Risueño

Para mi amigo Iván Velázquez

con quien en Brasil hablé de la soledad

En todo amor se materializa un espectro. El fantasma irradia luz sobre nuestra soledad y el borde de nuestro cuerpo prolonga su quimera.
En el amor soy el espejismo de la proximidad, la fantasía de una realidad idealizada, traída del pasado al presente como cuentas de un collar sostenido por el aire.
En el amor una fuente puede derrocharse toda la noche. O toda la noche puede durar el día, zodiaco que planea adentro del cuarto donde cabe el encuentro con el otro. Lonja celeste. Eclíptica de nuestra mirada fija en otros ojos que reflejan los nuestros.
En el amor se prolonga la materia más pura de mi espera, esa especie de caldo granulado donde es posible lo que deseo. Yo esperaba que franquearas la pared que soy, acaso llegaste para domesticar una puerta. Pulpa que enloquece y que finalmente muere dinamitada por lo que ya no espero.
El otro amamanta la soledad y resignifica mi gran círculo de espejos. Me veo allí, donde el otro gira el tronco para alcanzar mi zapato, y allí, donde mueve las manos para espantar la mariposa que ha dibujado el vaho en el espejo, y allí, donde el agua de su boca diseña una fotografía del mundo.
En el amor se convive con un otro lleno de fuego, descendido de una columna de nubes, martirizado en la crucifixión de ese doble que tenemos que matar.
En el amor figuramos un centro y un anexo. Un hijo invisible del otro, y su abandono. Torpes esclavos tememos al olvido. Cuando del amor aprendemos que el olvido es la forma más sincera del paso del tiempo, el otro vuelve, recién nacido de nuestro hijo invisible.
En el amor yo soy la única inocente y por eso soy culpable. Lleno mi boca de palabras que retengan tu cuerpo en el espejismo de amar fuera de mi soledad. Lo que amo fuera de mí me hace estar sola. Lo que amo de mí me devuelve tu pérdida.
Estar solo. Estoy sola. En todo amor esa es la batalla y toda batalla es móvil. Metáfora del fantasma, de la recreación del otro vistiendo nuestro disfraz. Por momentos se materializa, se acerca el cuerpo desmedido de mi soledad, estás conmigo y los sueños dejan de ser una distorsión de la muerte del otro.
A estas alturas cualquier dolor es bueno. El dolor satisface. En todo amor se materializa un fantasma dolido, el indicio de que la soledad sea una hipocresía y que el otro pueda acompañarnos. El dolor hiere la soledad. El dolor muestra su dentadura hiriente contra el estar solo.
A estas alturas el dolor satisface. El dolor del fantasma de un otro que llega a mi secreto, a morder lentamente mi corazón insular.

Curitiba (Brasil) y Buenos Aires, septiembre de 2008