LA BRÚJULA EN EL VASO DE GINEBRA

El poeta es un fingidor

FERNANDO PESSOA

Pongamos
que la poesía fuera una mujer.
Pongamos que hay una barra de bar, larga y suave,
que gimen hondas las veletas, anuncian viento del sur,
pongamos ancla en la rodaja de limón,
tiburones y sirenas en la proa,
la percusión de cien vasos devorando la luna.

Dos en su cárcel de piel, condenados y convulsos,
juegan al territorio imposible de una partida de ajedrez,
los cuerpos con su pena aleatoria,
el duelo y su conspiración en la alegría.
Supongamos que la poesía uniera
el modo en que la vida llega y se va,
que agitara una brújula y sus múltiples horizontes
en el vaso de ginebra,
y te besara, lánguida y honda,
hasta extraviarte de ti.

Sin saberlo, tú ves entonces
un puerto azul, una entraña de regresos,
una fotografía móvil entre dos rosas,
ves la lengua, la infancia, los ojos del fingidor,
el sabor vuelto sed, la sed vuelta agua salada.
Y un corazón, ves el alma de un corazón
que ha aprendido a nadar sin agua.

Todo esto ves hasta que se desvanece
el velero en el aire de esa mujer.
Se va y aparta a cámara lenta
los suburbios que le dejaste en la boca.
Cerradas las puertas y los espejos del bar,
se va sin testigos, oceánica, salivosa,
como el amor entre dos vírgenes.

Escribes, con el vaso vacío entre las manos,
que la belleza es una hora ignorada.