No nombrar la cigüeña

Desde la India antigua,
“juego cósmico” llaman los sabios
a la creación del universo.
Jugando se llega a la verdad,
pero esa verdad no puede enunciarse.



No nombrar la cigüeña.
Arturo Carrera, Las cuatro estaciones

Una vez que llegamos a las palabras, rompemos la inmediatez de las cosas. Me refiero al juego y al lenguaje. Lo que nombra pronuncia y deviene materia, convoca lo estricto. Lo que puedo encerrar y discernir es lo que nombro. Lo que me nombra me define, pero al señalarme, deja de jugar conmigo. Me refiero a ese juego que sucede al borde de la infancia, no al artificio del que en su recreo propone una travesura de poder. Hablo de saliva lanzada al fondo de un cuadro impresionista, de ese lamer la emoción, el aire de lo que sucede.
El niño juega sin idiomas, abarca lo invisible, recrea una diablura esperanzada. En todo juego hay una regresión hasta habitar esa parte de mí que todavía no sabe decir. Porque lo que no alcanzo a explicar acarrea un cuerpo más vívido, flameado por el descubrimiento. El juego es siempre misterioso y otorga a mi libertad el miedo del asombro, por eso, su tobogán es una reconciliación con un vértigo chico, que carece de dialectos. Claro que nunca tengo todas las palabras y por eso hay algo de mí que también nunca deja de jugar, pero que se va achicando, tal vez, como un gran estómago que me fuera cerrando la boca, el hambre de jugar.

Así quisiera encontrarme yo contigo: entre cubiletes y rayuelas, pulsando lentamente el dibujo acolchado de una jirafa de tres patas, acariciando una pala amarilla y un rastrillo rojo, rebozada de arena y de columpios. Sin significar el lápiz, la jungla, la cigüeña, el mar. Sin saber contar. Sin saber decir. Sin palabras.