Metamorfosis de la espera

“Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrás más nunca”.
Silvio Rodríguez, Mariposas

Vine a esperarte al lugar al que no vendrás. Los otros asemejan figuritas de plástico dispuestas para el juego. Yo consiento y aplaudo la partida, lloro como un animal extraviado, a punto de rozar con las patas la pieza que ha de lanzar contra el suelo todos los blancos y negros de un enorme dominó. También hay una puerta. En esta espera hay una puerta que entra en mí, evocando un umbral pasado, en el que había un mundo en el que yo te esperaba y al que tú venías. Aquella casa vieja.
Pero hoy no vendrás. No estás. No puedes dejar de no estar. Caminas por mi dolor con una gorra gastada, como quien trae una infancia de algún lugar donde la infancia no puede ser narrada. Si tú supieras esperarme en la infancia de esta espera mía a la que no vendrás... Me pregunto qué esperarás tú de lo que ya no esperas de mí. Me pregunto que espero yo de lo que ya no espero, en este esperarte todavía, en el que algo se muere.

Espero. Espero. Espero. Sube la temperatura. El esperar se abrasa y el mundo revela su detalle. El esperar se me pega a los zapatos, chicloso, derretido por su llama que no termina de prender, que enardece y desespera como el extremo más insoportable del verano. Me acostumbro a arañar ese calor constante, las paredes de un abismo que se alcoba y que me invita a dormir inmolada durante años.
De pronto llego a arder en mi espera, el juego de dominó se va esfumando en el incendio y las figuritas van dando lugar a una habitación bochornosa por la que pasan cientos de gatos aullando. La habitación aullada da vueltas sobre sí misma hasta desvanecerse y volcarme en otro cuerpo donde el odio que estaba ardiendo provoca en el centro del dolor un agua pura. Así el amor, por los siglos de los siglos, se renueva en su epitafio llovido.

Con el agua que cae, me doy cuenta de que el que espero se va trasladando de mi esperanza. Ya no es él. El esperar es ahora este estar en la lluvia de una ciudad que al aplicar el zoom revela mi pecho, y en él una isla que es mi corazón. La espera me va recuperando y me devuelve al mundo como un niño perdido que corriera a los brazos de su madre, inocente, sin expectativas.

Ahora sé que el amor va hacia lo que ama alejándose de lo que espera.
Ahora por fin sé que no vendrás, que nunca más vendrás a mi espera.