Camino de rosas

Bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver



El paisaje escupe sus dimensiones. La fotografía que retienen mis ojos cabe en un puño, su equilibrio se desprende con el peso de una manzana caliente, cae la incertidumbre del gran árbol flanqueado por las tentaciones. En un primer momento, lo que veo es lo que recibo de mí, lo que intuyo de un pasado que organiza las edades, los nombres, las siluetas venidas de mí. Luego mordisqueo, engullo y trago lentamente el espesor del verano, entonces me atraviesa el espejismo que hondea la realidad, ese cuerpo grueso, desarreglado, indiferente a mi llegada, maldito y compasivo, que me busca finamente en el sueño de volver.
Reencuentro, desvanecida, la imagen que despedí de mí, y sin embargo, regreso a lo que me no me abandona, a lo que se desliza menos, a lo que pertenezco. Porque el que regresa hace por pertenecer, por flotar cómodamente en la certidumbre de lo familiar, por estabilizar los límites y encauzar su reconocimiento. Por reconocer, sí, por recordar, reencontrar, descansar. Por volver a lo anterior sostenido por un pálpito nuevo, funambulista que reanuda el comienzo haciendo coincidir su pie con la forma exacta de una huella en el aire.
Porque en todo regreso hay quizás una vuelta a lo nuevo y a lo originario, a lo imposible de olvidar; y el que retorna, aprende a desembocar en un acto sagrado, en una devolución mágica del beso de los siglos. Porque el que regresa se desexilia, intercambia la envoltura de todas las palabras por un fondo profundísimo, que ayuda a fijar los bordes de su corporalidad.
Yo, que dejé aquella ciudad que el tiempo tiñe con el abismo de las mutaciones, vuelvo a la temporalidad de un pasado anterior a mí, arqueado por el peso de sus catedrales, infranqueables animales amarillos que desbordan el cielo tragándose el espacio. En la que regresa no hay nadie, una minúscula fuente que desintegra su especie en el juego de un puñado de niños con misteriosos ojos españoles. En la que regresa, hay, en un pequeño instante de perpetuidad, la coincidencia de todos los paisajes conocidos y de todas las estancias desconocidas, dejando a su paso una estela infinita y despojada, riéndose en un desvencijado camino de rosas.

Salamanca, 12 de julio de 2009